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কৃষ্টির সাধনার চেষ্টা যে ক্ষেত্র বিশেষে হাস্তকর হতে পারে, 
অথবা! সাধককে রোগাক্রান্ত করে ছাড়ে তা হয়তো অনেকেই 
জানেন না। রোগট। মারাত্বক ভাবে ছৌয়াচে। এই কারণে 
রোগীকে সুস্থের কাছ থেকে পৃথক থাকতে হয়। রোগী পরোপকার 
ধর্মে ব্রতী হয়েছেন ভেবে শুধ আত্মতৃপ্তি লাভই করেন না, 
বিশিষ্ট রোগের কীজবানুবাহক বলে আংত্মশ্রাঘাকেও তোয়াজ করার 
স্থববিধ পান। 

মিঃ পাকড়াশী বেশ কিছুদিন ধরে কৃষ্টি সাধনের বোগে ভুগছেন, 
এবং জত্মশ্লাঘার তোয়'জ করতে যাওয়ায় টিটুকারী ছ্বারা জর্জরিত 
হয়ে পড়েছেন । এখন মিঃ পাঁকড়াশীর দিকে কেউ মনসংযোগসহ 
তাকালেই তিনি ভেবে নেন এ বাকা চাহনি শব্দহীন ভাষা অনেক 
অপ্রিয় কথ। বলে (ফলেছে ! মোট কথা রোগের স্ুত্রপাত মিঃ 
পাকড়াশীর কল্পন। থেকে, থা এখন এলাজশতে ঈ!ড়িয়েছে 

শোন! যায় চিকিৎসক কোন রোগের খোজ না পেলে এলা জার 
শরণাপন্ন হন। এলাজর্ঁকেই ন। হয় একটা রহস্তপূর্ণ রোগ বনে 
ধরা গেল, কিন্তু কল্পনার ধাক্কা খাওয়া টিট্‌কারীকে তো রে।খা গেল 
না। গিঃ পাকড়াশী নিরুপায় হয়েই অসহনীয়কেও সহ করতে লাগল, 
কিন্তু সহোরও একটা সীম! আছে: সীমার বেড়! ভাঙার জন্য পাড়ার 
ডে'পো। ছেলের! উঠে পড়ে লেগে রইল । অক্রান্ত পরিশ্রমের ফলে 
তাদের মনোবাঞ্! পুর্ণ তো হলই, তার সঙ্গে পাকড়াশীর পিতৃদত্ত 
নামটাও গোলমেলে করে ছাড়ল। এখন নাম্বার ওয়ান বললেই 
লোকে বুঝে নেয় সন্বেধনটি কার উপর প্রয়োগ করা হল। 
ওয়ানের গা ঘে"য! শব্দটি আত্মগোপন করলে কি হয়, তেজীয়ান্‌ 
কৌতৃহলের চাপে তদন্ত ফাস করে দেয় গোপনীয়কে | বে-হাক্র 
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গোটা নামটি দাড়ায় বোক] নাম্বার ওয়ান। যাদের ন্বার্থসি দ্ধির 
জন্য মিঃ পাকড়াশী স্বনাম বজিত হলেন, তাদের এড়িয়ে চলারও 
উপায় নেই। ট্রাম বা বাস ধরতে হলে সেই ডাকপাইটে 
রোয়াকটার পাশ দিয়ে যেতে হয়, আর এখানেই তো বাপে 
তাড়ানে। মায়ে খেদানে! ডে'পোর দল আছে। মিঃ পাকড়াশীকে 
কাছে অ'সতে দেখলেই একজনের গায়ে আর একজন ধাক্কা মেরে 
বলে, এরে, নাম্বার ওয়ান আসছে, হুশিয়ার, নইলে এইসান্‌ জ্ঞান 
দিয়ে দেবে যে প্যাচালো বৃদ্ধি হজম করতে দেখবি নিজের আআ! 
চোখের সামনে খাবি খাচ্ছে। 

মিঃ পাকড়াশীর নামের নব সংস্করণ সম্বন্ধে কিছু বলতে হয়। 
নামকরণ অহেতুক নয়, কারণ সাধারণ মানুষ থেকে নিজেকে 
পৃথক প্রমাণ করার জন্য মিঃ পাকড়াশী সতেঞ্জ হয়ে থাকতেন। 
তার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে প্রতিভা তার তাবেদার গেলাম। 
এবং এই বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠার জন্য তার চলাফের ছিল বিশেষ 
ভঙ্গীতে এবং ভাব প্রবণ কথোপকথনে থাক * কোটেসানের প্রাচুর্য । 
এমন কোটেসানের আশ্রয়ে তিনি আত্মরক্ষা! করতেন যে, বিরুদ্ধ 
মত প্রকাশ করতে মনেকে দ্বিধান্িত হয়ে পড়ত, কারণ যে সক 
গ্রন্থ থেকে কোটেমানকে রক্ষাকবচের মত ব্যবহার করতেন তিনি, 
সেগুলির নামও কেউ শে!নেনি। পরিচ্ছদ্দে ছ্বিল তার ফ্যাশান 
মত্ততার পরম নিষ্ঠা । এবং আখ্মশ্লাঘাকে জীছয়ে রাখার জন্য 
সবদাই কাছে রাখতেন দুরদশী চিন্তাশীল্তা, যাঁর জন্ত যে কোন 
লোককে নিষ্নস্তরের মানুষ ভাবতে তার কোনই অনুবিধা হত না। 
এবং এই চিন্তার প্রকাশ হত কুঞ্চিত ভ্রকে কপালম্পশী করে। 
তার সঙ্গে টোবাকে। পাইপ কামড়ে থাকায় বিশেষ ভাবে মুখাকৃতির 
প্রণর্শনীর দ্বারা জানিয়ে দিতেন ষে ছেটকে নীচে রাখার দাবী 
তার আছে। 

এই দাবীদারের বৈশিষ্ট সম্বন্ধে আরও খুলে বলা ভ!ল। 
গোড়াতেই চলাফেরার কথা বলি! অনেকেই দেখেছেন পথ চলতে 
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চলতে মিঃ পাকড়াশীর দৃষ্টি ঠিক জায়গায় উধ্বমুখী হয়ে গিয়েছে । 
দ্রুতগামী মোটর গাড়ি এপাশ ওপাশ দিয়ে ছুটছে, কিন্তু মিঃ 
পাকড়াশী চাপা সড়তে নারাজ, তার অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছে 
বাছাই করা দোতলার বারান্দায় ঝোলায়মান সিক্ত শাড়ির ওপর । 
এবং যথাস্থানে শাড়ির মালিককে দেখতে না পাওয়ায় পরিচিত 
শাড়ির পাড়ই হৃদয নিঃশেষিত দীঘনিশ্বাস টেনে এনেছে। 
পরিচ্ছদের বৈশিষ্টে গুছিরে তাগোছাল হওয়ার দষ্টাস্তকে ষে কোন 
নিরপেক্ষ বিচারক বলবে, অনন্থকরণীয়। মুখাবয়বেও দাড়ি- 
গৌঁফকে এমনভাবেই ছশটা হয়েছে যে মআলো-আধারীতে দেখলে 
মনে হয়, স্বর্গলোক থেকে মহাকবি সেক্ষীর মডার্ন হওয়ার জন্থা 
মঙ্যে নেমেছেন, কিন্ত স্পষ্ট আলোয় বোঝা যাবে ছণাটাই কর 
দড়ি এন্টি ছোয়াচে রোগের সিম্পটম। এক চোখে রিমলেস্‌ 
মনোকূল চশম! তার ওপর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দাড়ি গোঁফের সঙ্গে গঢ 
খয়েরী রঙ সারা দেহে জড়িয়ে থাকায়, মিং পাকড়াশীকে বিলাতি 
মানুষ বলা ন! গেলেও পরিচ্ছদ এবং কেতরে ইংরাজী শব্দের 
উচ্চারণ শুনে সন্দিপ্ধচিত্তে বিলি ফেরতার খাতি দিয়ে দেওয়া 
যায়। এমন একটি মানুষের মুখে টোবাকে! পাইপ লেগে না 
থাকলে কৃষ্টির কাণগ্ডারী ভাবা যায় কেমন করে? সন্দেহাতীত 
হবার জন্যেই মিঃ পাকড়াশী বাইরে বার হলে সব সময় ধূমপানের 
চোঙ1 কামড়ে থাকেন। ফল ভালই পাওয়াযায়। কামড় খাওয়া 
বিলাতি শকের উচ্চারণকে সাহেবী বলা না! গেলেও দো-আস্ল। 
ভাবতে কোন অসুবিধা থাকে না। 

বিলাতি কল্‌্কে যে ্ভাবেই কামড়ান, তাতে আপত্তি ওঠার 
কথ নয়, কিন্তু দম্‌মমার] উচ্ছিষ্ট ধোয়াকে বৈশিষ্ট্পূর্ণ করতে গিয়েই 
মিঃ পাকড়াশী সেদিন ছুর্যোগ টেনে আনলেন । ধোয়া ছাড়বি তো 
ছাড়, একেবারে সেই বারুদ ঠাস। ভাকসাইটে রোয়াকটার সামনে, 
এবং ধার মুখের উপর কাণ্ুটি ঘটালেন সে হল রকবাজদের মার্ক 
মারা নেতা । সামন। সামনি লড়ে গেলে কোন দোষ না করলেও 
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লোকে যাকে বলে বসে, কি চাস? দিচ্ছি বাবা! বেশী 
মারিসনে। যে মানুষ না চাইতেই মন গড়া মারের পাওন। 
আদায় করতে পারে তারই মুখে মিঃ পাকড়াশী ছাড়লেন কিন 
উচ্ছিষ্ট ধেশয়! ! 

মিঃ পাকড়াশী যে কাগুট! করে ফেললেন, তাতে নেতা ক্ষেপে 
উঠলে দোষ দেবার কিছু নেই। মিঃ পাকড়াশী উদ্গিরিত ধোয়া! 
খাইয়ে নেতার জাতকে কলুধিত করলেন। জন্মগত জাত উঠে 
গেলে কি হয়, স্বোপাজিত কর্মগত জাতকে মারে কে? এই 
নেতারও একটা স্বোপাজিত জাত আছে, আর মিঃ পাকড়াশী তাঁরই 
উপর জুলুম চালানোয় ফল ভাল হল না। নেতা চালাক লোক, 
গুলি চালানোয় ওস্তার্দ, প্রকাশ্যে রাস্তার উপর গোল না করে 
ভবিষ্যতের জন্য পালটি-জবাব তুলে রাখল । 

মাজিত হওয়ার প্রয়োজনে সেদিন মিঃ পাকড়াশীর পাড়। 
ঘোরার কথা । ফিফি, সিসি, লিলি যে হোক একজনের বাড়িতে 
হানা দিতে হয়। ছুই তিনটি উপাদেয় টাটকা স্ব্যাণ্ডাল সংগ্রহ 
হয়েছে, সেগুপির অচিরাৎ সদ্ধাবহার দরকার, বাসি হলে কেচ্ছার 
তেজ উবে যেতে পারে । কাগজে বার হয়েছে লিলির বাড়িতে 
প্রফেমর এক্স আটের গুঢ়তত্ব নিয়ে আলোচন। করবেন । আলোচনার 
ফাকে এক-আধট1 কেচ্ছার খবর চালিয়ে দিলে, একটানা 
কালচারের আলোচনায় রসালো ব্রেক ভালই হবে। 

মিস্‌ লিলি থাকেন আধা সাহেব পাড়ায়। বড় রাস্তার কাছেই 
ফুটপাতের গায়ে লাগোয়া বাড়ি। ফুটপাতের সামনে লোহার রেলিং 
দিয়ে ঘেরা হাত তিনেক চওড়া জায়গা লনের অনুকরণে ঘাস দিয়ে 
ঢাকা হয়েছে । মিনি লন পার হলেই কয়েকটি সি'ড়ির ধাপ, 
তারপরই ড্রইরুমের দরজা । প্রাচীনপন্থীদের তুলনায় ভদ্রাচারের 
রীতি-নীতি লিলির সমাজে পৃথক, এই কারণে বাইরে থেকে ঘরের 
ভিতর আসতে হলে বৈছ্যতিক ঘণ্টা বাজানো নিয়ম । ঘণ্টার অভাবে 
সাংকেতিক শব্ধ বার! আগন্তককে প্রবেশাধিকার পেতে হয়। 


মিঃ পাকড়াশী পিলির সঙ্গে কি ভাবে কথা আরম্ভ করবেন 
তারই চিস্তায় মশগুল হয়ে ছিলেন। ইন্টেলেকচুয়াল বা উট-এ 
গায়তাডাই তে প্যাচ মারার পথ দেখিয়ে দেয়। পথের সন্ধানে 
বিভোর হয়ে থাকায় মিঃ পাকড়াশী প্রত্যাশিত ভদ্রাচারে গলদ 
এনে ফেললেন। কোনরূপ সংকেত ন! দিয়েই ঘরে ঢুকে পড়ায় 
বেশ চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হল। ঢুকে যা দেখলেন, তা যেমন মনোরম, 
তেমনই মর্মান্তিক । মন মজানো দৃশ্যে দেখলেন উত্তেজক স্ক্যাগডালের 
জাগ্রত রূপ, যে রূপ দেয় চিত্তে দোলা, মন উসখুস করে ওঠে 
স্ক্যাগডালে ভাগ বসানোর জন্য। রহস্যপূর্ণ কালচারের আলোচনায় 
মিস লিলি প্রফেদরের কাধের উপর ঝু'কে পড়ে ক্রিয়েটিভ আর্টের 
সিক্রেট সম্বন্ধে কানে কানে এমন কিছু বলেছিলেন যা বোঝাতে 
হলে মৃছ ও নিভূল স্পর্শানুভূতির সঙ্গেও যোগ রাখতে হয়। ঘরে 
তখন আর কেউ ছিল না, তবু সিক্রেটকে দেহ দিয়ে আগলানোর 
প্রয়োজন থাকায় অনুমান করা চলে, আসন্ন রোমান্স ঘনীভূত 
হয়ে উঠেছে। 

মিঃ পাকড়াশীর আকন্মিক আবির্ভাবে মিস লিলি অপ্রতিভ 
্ঈথ বেশ সংযত করে ঘনীভূতির মাঝখানে নির্মম বৈধ ব্যবধান 
এনে ফেললেন। 

কালচার সংশ্লিষ্ট গভীরতম তত্বের আলোচনায় মিঃ পাকড়াশী 
বিপ্ব ঘটিয়েছেন বুঝতে পারায় অপ্রস্ত ভাব দেখিয়ে বললেন, 
আপনাদের অন্ুবিধায় ফেললাম, কিছু মনে করবেন না । 

একটা জলজ্যান্ত কেলেঙ্কারীকে খুন করার পরই যে মানুষ 
বলতে পারে, কিছু মনে করবেন না, সে একটি হৃদয়হীন ঘাতক। 
অপ্রত্যাশিত আচরণের বিরুদ্ধে প্রফেসর অভিযোগ তোলার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু মিস লিলি তার মনোভাব বুঝতে 
পারায় বললেন, একট1 আনওয়ারেপ্টেড ইনট শান হয়ে গেল, কি 
আর কর] যায়। লোকট! একেবারে বাজে । সবে আমাদের 
সোসাইটিতে ঢুকেছে, স্মার্ট হতে সময় লাগবে । তবে চেষ্টার ক্রি 
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নেই, ওর টেনাসিটিকে তারিফ করতে হয়। হয! খুশি বল না কেন, 
কিছুতেই রাগে ন1। ট্রেনিংটা! সত্যি খুব সিরিয়াসলি নিয়েছে। 
ওকে সামহাউ চালিয়ে নেওয়া যায়, কিস্তু আর একদিকে ছাট 
বিলাত-ফেরত1 যাকে ফেরত যাকে পাঠিয়েছেন, সে নাকি গা.নর 
ওস্তাদ। আহ! সে কি গান! ন। আছে কথা, ন। আছে মিষ্টি 
গলা। গানের মধ্যে কেবল সা রে মা গা ধা, তেরেনা তেরেনা। এ 
বীভৎস শব্দগুলো নাকি আলাপের অপরিহার্য আঙ্গিক । এ কোন্‌ 
দেশী শম্বুরের আলাপ? যার মানে বোঝ যায় না এবং গান 
বাড়াবাড়ি হলে থর থেকে বেবিযে যেতে হয়। সেদিন একট? 
আধুনিক গান গাইতে বল। হয়েছিল, সহজ বাংলা কথা দিয়ে 
গান) আমাদের রিকোয়েস্ট শুনে লোকট! এমন ভাবে 
তাকাল যাতে মনে হয় লোকটা যেন ফাঁসির হুকুমে মৃত্যুর মুখে 
চলেছে । ভেবে গ্ভাখ, লোকট1 কি রকম অবষ্টিনেট কিছুতেই 
গাইল না। অপর কি আমাদের সোসাইটির প্রধান কাজই হল 
প্রোশ্সোসিভ আইভিয়াকে এনকারেজ কর1। এ রকম বিহেভিয়ার 
সত্বেও লোকটাকে তাড়াবার উপায় নেই, কারণ স্বয়ং বিলাতফেরত। 
প্রেসিডেন্ট বাবু এ লোকটিকে রেকমেণ্ড করেছেন। আমাদের 
আবার প্রেসিডেণ্টর কৃপা না|! হলে চলে না, আফটার অল তারই 
পেট্রেনেজে আমাদের ক্লাব চলছে । এর পরেও কিছু বলার ছিল, 
কিন্ত দরজায় ঘণ্ট! বাজায় অসমাপ্ত রয়ে গেল । 

অদ্ধ উন্মীলিত দ্বারের পাশে যাকে দেখা গেল, তিনিও ভিন্ন 
প্রকারের বেওয়ারিশ, অর্থাৎ কিছুদিন হল দ্বিতীয়বার পতি বজনের 
পাল। শেষ করে মেরী উইডোর যাবতীয় সুবিধা সংগ্রহ করেছেন । 
উপস্থিত পদবীহীন নামকেও স্বাবলম্বী করে ফেলায় ফিফি বলেই 
ক্লাবের সকলে তাকে চেনে। 

ফিফির সমস্ত দেহ যখন নজরে এল তখন পূর্ণাঙ্ীর সৌষ্ঠবপূর্ণ 
গঠনশ্রী মিঃ পাকড়াশীর চিত্বে দোল। দিতে আরম্ভ করেছে। 
ফিফির সুচিস্তিত পরিচ্ছদের ব্যবহারে অপ্রয়োজনীয় ঢাকাঢাকির 
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বালাই ছিল না। উদ্ধাঙ্গ আবৃত করেছিল বুক-কাট।! আটশাট নয়া 
ফ্যাশানের গেঞ্ী। আটশাট আবরণের চাঁপে ভেজালহীন পুষ্ট 
দেছাংশের বেশ খানিকট। বেরিয়ে এসেছে বাধাহীন ফাক] জায়গায়। 
অবর্ণনীয় দৃশ্য! এযেন সংষম পরীক্ষার একটি অভিনব পন্থা । 
নিষ্াঙ্গে ছিল সাহেব খালাশীদের মত পাৎংলুন। কোমর থেকে 
হাটু পর্যস্ত উর্ধাঙ্গের মতঈ টাইট ছণটে কাট1। হাটুর পরে সবই 
টিলা । এদ্দিকট। অবহেলার জন্য কে দায়ী বলা কঠিন। তবে 
দায়ী যেই হোক মিঃ পাকড়াশীর দষ্টি মনোমত আকর্ষণের স্থা”নই 
আটকে পড়েছিল । 

যার। চারিত্রিক আর্র্শকে আগলাবার জন্য চকিত আড়চোখে 
দেখে নেবার চেষ্টা করেন, তারা অনেক সময় শোনা গিয়েছে ট্যারা 
হয়ে যান। শুধু ট্যারাই হন না, সারটা জীবন বক্রদৃষ্টিকে চরিত্র 
্রষ্টের প্রমাণ স্বরূপ মুখের উপর বহন করতে হয়। মোট কথ'' 
ঢাক দিয়ে খোলার প্রদর্শনীতে ঘে আকর্ষণ ছিল, ত1 ছিঃ 
পাকড়াশীকে চুম্বকের মত টেনে নিয়ে গেল ফিফির কাছে। 

মিঃ পাকড়াশী জলি আলাপ জমানোর টেকনিক সংগ্রহ 
করেছিলেন আকাডেমির কোন একট! চিত্র এএদর্শনীর ভীড়ে। 
সম্পূর্ণ মজান। মানুষের সঙ্গে পরিচিত হতে হলে কি ভাবে নিজের 
পরিচয় আগে দিতে হয়, কি ভাবে আবহাওয়ার গুসঙ্গ তুলে গরম 
ঠাণ্ডার আলোচনায় নামতে হয় ইত্যাদি পরিচয়ের গোড়াপত্তনে 
নিধিদ্বে এনিয়ে যেতে পারলে স্বার্থের কথা পেডে ফেলায় 
কোনই অন্ুবিধা থাকে না। মিঃ পাকডাশী আবহাওয়ার 
বার্তাবাহক হিসাবে কতব্যপালন ভালই করেছিলেন, কিন্তু স্বার্থের 
দিকে এগুতে যাওয়ার. ক্কিলফুল টেকনিকের ব্যবহারে গোল 
বাধালেন। 

ব্যাপারটি এইরূপ । শীতের আমেজে তখন শরীরকে তাতিয়ে 
রাখার আয়োজন চলেছে । মিঃ পাকড়াশী আলাপের গোড়াতেই 
বেশ খানিকট। দরদ ঢেলে দিয়েছিলেন । দরদের কাজেও যে 
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বিষাক্ত গ্যাস উঠতে পারে ত1 মিঃ পাকড়াশী ভাবতেও পারেননি । 
দরদের কারণ ঘটল অঙ্গ-প্রদর্শনীর বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে। প্রসঙ্গ ক্রমে 
শীতের কথাতেই বলতে হল- বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, তাই ভয় পাই 
নিমোনিয়ার এলাকায় অতথানি শরীর খোলা রাখলে একটা 
কিছু কাণ্ড ঘটে যেতে পারে। 

মিঃ পাকড়াশীর দ্ররদের আন্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হবার 
কিছু ছিল ন। কিন্ত সন্দেহের কারণ এল দরদের পিছনে একটি 
ইঙ্গিত থাকায়। 'অতখানি খোলা শরীর, উক্তিটি শুনতে নীরহ 
লাগলেও, তলিয়ে বোঝার চেষ্টা করলে সন্দেহ থাকে না যে মিঃ 
পাকড়াশী ণিজের অজ্ঞাতেই একটি রোমান্সের জাল বুনে ফেলছেন। 
জালের ফাদে কি ভাবে কাগুট! গড়াবে এবং কি ভাবে ফিফি 
ফশাদে আটকে পড়বেন, তা বুঝতে না পারলেও মিঃ পাকড়াশীর 
বেপরোয়] দৃষ্টি এবং ইঙ্গিতপূর্ণ উত্তিতে কাণুটা যা দাড়াল তাতে 
ভালবাসার জমি তৈরি আর এই জমিতে ফসল ফলাতে দিলে 
এ লোকটার কাছ থেকে ভালবাসা অথবা সোজাসুজি বিবাহের 
প্রস্তাব আসতে কতক্ষণ? ফিফি সম্ভবপর ঘটনাটি মানসচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করায় প্রায় আতকে উঠলেন এবং আপন মনেই বলে 
ফেললেন হোয়াট এ শেম! 

ফিফির এতটা উতল। হওয়ার প্রয়োজন ছিল না, কারণ প্রস্তাব 
ছটাইয়ের কাজে তিনি বিশেষ পারদরশী; এমন কি আইনসঙ্গত 
বিবাহের বাধন ছিড়ে মেরি উইভোর যাবতীয় সুুবিধ। সংগ্রহ করায় 
তিনি যে অব্যর্থ কৌশল দেখিয়েছেন তা বোদ্ধারা ফাইন আর্টের 
স্তরে তুলতে দ্বিমনা হননি । সুতরাং উপযুক্ত পাত্র হলেগ যে তিনি 
সে প্রস্তাবকে আগার কনমিডারেশীন ফাইলে পেণ্ডিং মার্কা করে 
দিতে পারেন তা অন্তত মিঃ পাকড়াশীর সম্ভবপর প্রস্তাব সম্বন্ধে 
বলা চলে । কিন্তু মানহানিকর মামলার জটিলতা যেখানে ফিফির 
অন্তর মন্থন করছিল, তাতে বেশীক্ষণ ভব্যতার সাংস্কারিক নীতি 
মানা গেল না ' হঠাৎ ফিফি মিঃ পাকড়াশীর খুব কাছে এসে এমন 
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কতকগুলি কথ! বললেন, যা একবার কানে গেলে দ্বিতীয়বার 
শোনার ইচ্ছা আসে ন1। 

মিঃ পাকড়াশী নিজের ক্রটি সংশোধনের চেষ্টায় কিছু বলার 
জন্য ব্যগ্রহয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু ফিফি কঠোর দৃষ্টি দ্বার! যেভাবে, 
বাধ। দিয়েছিলেন তাতে হিং বাঘ তেড়ে এলেও দাড়িয়ে যেত। 
মিঃ পাকড়াশী হতভ্থের মত ফাড়িয়েই রইলেন । 

ঘটনাটি সকলের কাছে বিস্ময়কর হয়ে উঠল। সপ্রশ্ন দৃষ্টির 
মাঝেই ফিফি মিস্‌ লিলির পাশে গিয়ে বসলেন । কৌতুহল উপখুস 
করছিল; কাছে বসতেই মিস লিলি বললেন, কি ব্যাপার, অত 
ঘেষারধেষি? মান অভিমানের ডেমনস্ট্রেশান যে রকঙ্গ দেখলাম 
তাতে মনে হয় অনেকটা! এগিয়ে গিয়েছ। রিহাসালের পালা 
ছেড়ে স্টেজে নামছ কবে? বল তে। আমরা সকলে মিলে ওয়ে 'ভং 
কেকের ফরমাস দিয়ে দি। 

ঈঙ্গিতটির অনুভূতি কাট! ঘায়ে মুনের ছিটের মতই দীড়াল। 
ঘটনাকে লঘু করার জন্য ফিফি বললেন, সকলে শেয়ার করে 
যদি সেলেম্ন আ্যান্টু সেরে ফেলতে চাণ্, তাহলে শেয়ারের ভাগ 
সম্বন্ধে হিসাবটা ঠিক হওয়! দরকার । এখন কথা হচ্ছে, সিংহ ভাগ 
নেবে কে? 

মিস লিপি বাক! হাসিকে সামনে রেখেই উত্তর করলেন, ডালিং, 
ডোন্ট বী ইমপেসেন্ট, শেয়ারের ব্যাপারে আমরা হিসেবে ভূল করি 
না1। অত স্পষ্ট ঘটনাকে প্রমাণ রেখে কি হিসাবে ভূল হবার জে 
আছে? সবকিছুই টু মবভিয়াস হয়ে গিয়েছে। এখন কাজের কথা 
বলি ধিনি বড় পাট'নার তারই প্িংহ-ভাগ পাওয়া উচিত, অতএব 
মিঃ পাকড়াশীর মত নেওয়া হোক। 

এতট। বলার পর লিলি দেখলেন, মিঃ পাকড়াশী পাথরে গড় 
মূতির মত অটল ভাবে দাড়িয়ে আছেন। তার মন যেন প্রেমের 
মোহন শক্তির দ্বারা আটক পড়েছে। ফিফির দ্িকে তাকিয়ে 
লিলি বললেন, অবস্থা যে কাহিল । শেয়ারের হিসাবে মিঃপাকড়াশীর 
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ভাগ ঘষে আর কেড দাবী করবেন না, তা ভাই জানিয়ে এস। 
ঘ। বুঝছি, লোকটা নিতান্ত, কি বলে-ভাল মানুষ । কম্পিটিশানের 
দাঙ্গায় ওর নামবার ক্ষমতা নেই । 

প্রফেদর সুবিধা পেয়ে জানালেন, এসব ব্যাপারে লোকে ভাল 
মানুষকে বলে বোকা। এ বিষয়ে প্রশ্সের ফাক নেই। 

হাত বর্দলের যে সব ঘটনাই ঘটে থাকুক ফিফির হৃদয়ে থে 
করুণা নেই এমন কথা বল! চলে না। কতকগুলি কটুক্তির পরই মিঃ 
পাকড়াশীর এই অবস্থার জন্ত তিনি নিজেই দায়ী ভেবে ভদ্রলোককে 
উদ্ধারের জন্ত এগিয়ে গেলেন। অটল মৃন্তির কাছে তে। গেলেনই, 
তার উপর ভদ্রলোকের হাত ধরে নিজের পাশে সোফাতে বসাতেই 
ঘরের ভিতর বিবাহোত্সবের অভিনয় শুরু হয়ে গেল। লিলি 
শশাখের অনুকরণে হাত যুগো করে দিলেন ফু*। প্রফেসর চক্ষু 
মুদ্রিত করে প্রচারকের অন্থুকরণে বর-কনেকে অঙ্গীকারবদ্ধ করার 
জন্য অদেশ করলেন--বল, তোমার হর্দয় আমার হউক, আমার 
হৃদয় তোমার হউক। হদয়ের টানাপোড়েনে ফিফি রীতিমত 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, হাইলি মবজেকশনাব ল্‌। 

মোট কথা বিবাহ উত্নবের ভিনয় সত্যই সিরিয়াস হয়ে 
উঠল। প্রফেসর এবং লিলি উভয়ে ধরে নিলেন, ফিফি এ বোক। 
মিঃ পাকড়াশীর সঙ্গে এনগেজড্‌। ধারণা সঙ্গত বলেই অবজেক- 
শান সত্বেও পীড়াপীড়ি চলল শুভ দিনটি আনাউন্স করার জন্যা। 

ফিকি প্রমাদ গুনলেন। ব্যাপারটা লঘু করিতে গিয়ে সোজা 
কথ। অমন ভাবে বাক নেবে তা ভাবতেও পারেননি । তাই 
উপস্থিত আলোচনাকে চাপা দিতে অপূর্ব অভিনয়ের শক্তি 
দেখালেন ফিফি। হাসি মুখে বললেন, সবাই যখন তেমারা ঠিক 
করে ফেলেছ, তখন শুভদিন পালাবে কোথায়? তবে দিন স্থির 
করতে হলে আর এক পক্ষেরও মত চাই! এরপর মিঃ পাঁকড়াশীর 
জান্গুর উপর হাত রেখে গদ্গদ্দভাবে আরও কাছে এসে বললেন 
আমরা যখনই একসঙ্গে থাকতে পাই, তখনই তে! মামাদের শুভ- 
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দিন। এর জন্য একটি বিশেষ দিনকে আলাদা করার প্রয়োজন 
আছেকি? 

বিবাহের আলে ।চনায় প্রফেসর এবং লিলি যখন পাকাপাকি 
কিছু করে ফেলার জন্য ব্যস্ত, তখন একটি অতিকায় কোলাব্যাঙের 
মত জীব অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ঘরে ঢুকল এবং সোজা লিলির 
কাছে গিয়ে জরুরী নালিশ শুনিয়ে বললে; সেই লোকট!। এসেছে, 
যেগাইতে আরম্ত করলে থংমতে চায় না। 

আগস্তক এদিকে এসে পড়ার আগে কোলাব্যাঙের পরিচয়ট! 
দিয়ে ফেলি। আসলে জীবটি একটি দ্বিপদী মান্ুষ। তুলে রাখা 
কোন দীর্ঘ স্থুলকায় বেয়ারার লং-কোট পরায় দেহাবরণটি চলতি 
মাপের সীমানা পার হয়ে অভিযোগকারী বেঁটে মানুষটির প্রায় 
গোড়ালীর কাছে এসে পৌছিছে, তাই সমস্ত দেহ আবৃত হওয়ায় 
একটি সচল কোটকে কোলাব্যাঙের মত দেখতে লাগে। লোকট। 
আসলে গৃহস্থবাড়ির আটপৌরে চাকর। ঘরোয়! কাজে সে বাজার 
করে, মাছ কাটে, রশধে. আবার শৌখিন কাজে খানসামাঁও সাজে । 

লিলির পিতার মৃত্যুর পর বাড়িতে আঘথিক স্বচ্ছলতাঁর অভাব 
"ঘটায় একই খানসামার পোষাক উত্তরাধীকারীর শর্তে একের পর 
এক নতুন চাকর বিশেষ প্রয়োজনে বাবহার করে আসছে। 
নতুনদের দেহের মাপ কোটের সঙ্গে মানানসই না হওয়ায় 
উপস্থিত লোকটিকে ব্যাঙ সেজে আসতে হয়েছে । 

কোলাব্যাঙের আবির্ভাবে গল্পের খেই প্রায় হারাবার যোগাড় 
হয়েছিল, ইতিমধ্যে যে লোকটি 'থামতে জানে ন।' মিঃ পাকড়াশীর 
মতই, সেও বিনা অনুমতিতে ঘরে ঢুকে পড়ল এবং নিভের গুণ 
ব্যাখ্য? শুনেও কিছুমাত্র বিচলিত হল না; বরং "থামতে জানে না'র 
জের টেনে নিয়ে বললে, আজ প্রেসিডেন্ট সাহেবের ফরমাশে সেই 
গানটা গাইতে হবে। তিনি এখুনি আসছেন আমাদের নাম কর! 
তবলচিকে নিয়ে। আজ আসর জমবে ভাল। আপনার দেখে 
নেবেন সঙ্গতৈ কি ভাবে তবলচির তাল কাটাই। সুর আর 
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তালের লড়াইয়ে মাত্রার কাটাকাটি শুনতে হলে বেশ সময় লাগে। 
বড় ওস্তাদ, এক সোমেতে ফাদে ফেলা যায় না। যাই হোক, 
আসবার আগে আমাদের বসার জায়গা প্রস্তুত থাক! দরকার। 
থরে তে! দেখছি ফরাস পাত] হয়নি, যে কয়েকট। টুকরে। কার্পেট 
আছে তাও তে! পায়ের তলায় পেষাঁর জন্য রেখেছেন । এখন 
তানপুর! নিয়ে চেয়ারে তো বস। যায় না, কোথা বসব জায়গাটা! 
বলে দিন। একসঙ্গে এত কথা বলে বৃহৎ তানপুরাকে শিশুর মত 
বুকে জড়িয়ে ধরে গায়ক দাড়িয়েই রইলেন। 

কার্পেটের ব্যবহার সম্বন্ধে গায়কের অজ্ঞতা দেখে লিলি আর 
চুপ করে থাকতে পারলেন না, খোচ। মেরেই বললেন, চেয়ারে 
যখন বসা অভ্যাস নেই তখন মাটিতেই বনুন। কার্পেট তো আর 
গানের জন্য যেখানে সেখানে পাতা যায় না, আর ওগুলে৷ পায়ের 
তলায় রাখার জন্যই তৈরি। 

গায়ক মিঃ পাকড়াশীর মত রোগাক্রান্ত নন, সুতরাং গানের 
আপসনকে পায়ের তলায় পেষার পিছনে যে ইজিত ছিল তা বুঝলেন 
এবং তাকেও পেষার জন্য প্রায় প্রস্তত হয়ে উঠলেন, কিন্তু 
প্রেসিডেন্টের আবির্ভাবে সদিচ্ছা পূর্ণ হল না। প্রেমিডেন্ট বিলাত 
ফেরত মানুষ । বিলাত যাত্রার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল নাম করা৷ 
প্রাচীন বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ছাড়পত্র সংগ্রহ । দ্বিতীয়, শিক্ষার 
ফাকে আদিরসের গবেষণায় প্র্যাকটিক্যাল টেস্ট, যার পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে হলে অনেক জটিল সমস্তাকে পাশ কাটাতে হয় এবং 
সময় ও ব্যয়সাপেক্ষ | প্রয়োজন অপেক্ষা বেশী সময় নিলেও 
কোন অস্থবিধা ছিল না। কারণ খরচ সন্বন্ধেও চিন্তার প্রশ্ন 
ওঠেনি, এবং স্বচ্ছলতার প্রাচুর্য এমন ভাবেই তাকে আগলিয়ে 
থাকত যে, কোন হিসাবেই তিনি ভুল ন1 করে পারতেন না। 

কোনকালে প্রাচুর্ধকে জমিয়ে রাখার ভার ছিল পূর্বপুরুষদের 
উপর। বর্তমানে খরচের সহজসাধ্য কর্তব্য সাধনের জন্য সচেষ্ট 
হয়েছেন প্রেসিডেন্ট সাহেব নিজে! বেয়াড়া রকমের আধিক 
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প্রাচুর্ধ অনেককে এমন ভাবে ভারাক্রান্ত করে ফেলে যে, ওজন 
বহনে সমর্থ হয়ে যথেচ্ছ খরচ ন1 করে তার! পারেন ন1। 

এদিক দিয়ে প্রেসিডেন্ট সাহেবকে একটি উচুদরেব দৃষ্টান্ত বলা 
যেতে পারে, কারণ তার ব্যায়বন্থল শৌধীনতার সীমা! ছিল না। 
তার ঘরোয়া কথায় খুটিনাটি উপস্থিত বলার কোন প্রয়োজনীয়তা 
দেখছি না, তবে সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগ এবং সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধে কিছু না বললেই চলে না, কারণ, প্রেসিডেন্ট 
পর্র প্রাপ্তির সঙ্গে সাংস্কৃতিক উন্নয়ন সমিতির ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, 
এবং তার মধ্যে সঙ্গীতকে একটি কালচারের অঙ্গ ধা করায় 
প্রেসিডেন্ট সাহেব ব্লাবের উক্ত পদ গ্রহণে সমর্থন দেন। 

ইতিমধ্যে লিলি 'প্রফেসবের গায়ে ঝুঁকে পড়ে প্রকাশ্টেই 
গোপনীয় কোন কথা সাহেবী ধরণের তালুদি'য় মুখ আড়াল করে 
বললেন--মনে হয়, ফিফি এনগেজমেন্টের বাইরে চলে গিয়েছে। 
খোজ নেওয়! ভাল, বিবাহের পাটট। নিখরচায় শেষ করল কিনা। 
ওকে তে। আমরা চিনি। খরচের নাম উঠলেই ওঁর হৃংবম্প শুরু 
হয়ে যায়। আর আমাদের ধারণা অন্থুপারে ধাকে বিয়ে করেছে, 
সেযষেকিবস্ত সেতো দেখতেই পাচ্ছ। 

শেষের কথাটি এমন উচ্চরবে বলা হয়েছিল যাতে 
মিঃ পাকড়াশীর কানে গিয়েও পৌছায় । মিঃ পাকভাশী বোকা 
নাম্বার ওয়ান হলেও জানতেন, তিনি একটি সজীব মানুষ, বস্ত নন। 
তার উপর যে মানুষ দৈন্যের ভারে কাবু তাকে গরীব বললে 
খেশাড়াকে ল্যাংড়া বলার মতই আতে গিয়ে ঘা লাগে। এবার 
মিঃ পাকড়াশী ফিফির খুব কাছেই সোজা হয়ে দাড়ালেন, ভাবট। 
যেন রণং দেহি । 

লিলি প্রফেসরের দ্রিকে তাকিয়ে সেই বাকা মুচকি হাসির 
সাহাধ্যে বললেন, দেখলে না, দরদ দিয়ে হাদয়ের কথা বলতে 
দাড়ির পর্ধন্ত অন্তর নাড়া খেল। দেখছ না কি ভাবে রুথে 
ধাড়িয়েছে? , 
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দাড়ির অধিকারীকে এবার ফিফির দিকে মুখ ফেরাতে হল 
একটা কিছু ভাব অভিব্যক্তির সমর্থন খেশজার জন্য। ফিফি 
দেখল, এখন নাম্বার ওয়ানের সবকিছুতেই সমর্থন না দিলে 
যাচ্ছেতাই কিছু একটা ঘটে যাবার সম্ভাবনা! আছে। কোন 
প্রকারে আজকের সভা থেকে উদ্ধার পেলে কাল দরকার হলে 
মানহানির জন্য উকিলের চিঠি দিতেও বাধবে না। কেবল 
আজকের দিনটা সামলাতে পারলেই হয়। 

আবার দরজায় ঘণ্টা পড়ল। এবার এলেন হ্থয়ং প্রেসিডেন্ট 
এবং তার পিছনে দেখা গেল একজন পুরুষ ও একটি মহিল!। 
মহিলার নাম শ্রীমতী মহাশ্বেতা, যৌবনগ্্রীর একটি বিন্ময়নকর 
প্রতীক। কেবল এটুকুই তাঁর ব্যক্তিত্বের বিশেষ আকর্ষণ নয়, 
তিনি লাবণ্যময়ী, গৌরী, শান্ত ও স্বল্লভাষী। বেশভূষাতেও উত্তেজক 
আকর্ষণের কোন চেষ্টাই নেই । সবকিছু জড়িয়ে তার বৈশিষ্ট দেখে 
মনে হয় তার সঙ্গে ঘরোয়! মাটির ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। প্রাচীন 
কৃষ্টির বার্তাবাহক হয়ে এসেছেন আজকের পরিবেশে নতুন কথা 
শোনার জন্য । দীর্ঘকাল বিলাতে বসবাস সত্বেও যে পাশ্চাত্য 
প্রভাবের কাছে নত না হওয়া সম্ভব হতে পারে তা শ্রীমতী 
মহাশ্বেতার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় না হলে বিশ্বাম করবার উপায় 
নেই। 

প্রেসিডেন্ট সাহেব ঘরে ঢুকতেই লিলি সহজবোধ্য ইঙ্গিতে 
প্রফেঘরকে উঠে দাড়াতে বললেন প্রেসিডেন্টকে উপযুক্ত সম্মান 
দেবার জন্য। হাউ ডু ইউ ডু, গুড ইভনিং, নমস্কার, কেমন আছেন ? 
ইতার্দি ভব্যতা এবং আনুষর্জিক অপরিহার্য কথা শেষ হওয়ার 
পর প্রেসিডেন্ট দেখলেন গানের আসরের জন্য ফরাস পাত] হয়নি। 
এর জন্য তিনি প্রস্তত ছিলেন না, কারণ ছদিন আগেই সোসাইটির 
সেক্রেটারী লিলিকে লিখে পাঠিয়েছিলেন ষে আজকের আসরে 
তজন ক্লাসিক্যাল সুরে গান গাইবেন, তথাপি গায়কদের বসবার 
উপযুক্ত স্থান না থাকায় তিনি বিরক্ত হলেও কোনরূপ কৈফিয়ং ন। 
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চেয়েই ধোপছ্রস্ত শাস্তিপুরী কৌচানে। ধূতিসহ মাটিতেই বসে 
পড়লেন এবং গায়ক ও পার্্স্থ মহিলাকে বললেন, আপনারাও 
বস্থুন। 

কোনরূপ দ্বিধা না করেই উভয়ে প্রেসিডেন্ট সাহেবের অন্ু- 
রোধকে আদেশের মতই মানলেন। ইতিমধো তবলচি ঘরে 
প্রবেশ করলেন। এদ্দিকে বিলাত ফেরত। সাহেবী চালে শিক্ষিত 
প্রেসিডেন্ট মাটিতে বসে পড়ায় প্রফেসর সাহেব উচ্চাসনে বসায় 
কু বোধ করতে লাগলেন, ফলে তাকেও মেঝেতে বসতে হল। 
লিলি এবং ফিফি এইরূপ অবস্থায় করে কি? গত্যস্তরে ঘরের 
চেয়ার ও মোফাগুলি খালি হয়ে গেল। সকলেই তখন মাটিতে 
আসীন। 

প্রেসিডেন্ট সাহেব বললেন-_-মাজ তে] এখানে ককৃটেলেরও 
ব্যবস্থা! হওয়ার কথা। আমাদের গায়ক মিশিরজীর কাছ থেকে 
ইন্সপায়ার্ড সুর পেতে হলে একটু উত্তেজক কিছু ভিতরে ন পড়লে 
সুর যন্ত্রচালিতের মত হয়ে যায়। তাই বলি, ব্যবস্থা যখন আছেই 
তখন মিশিরজীকে একটু তাঁতিয়ে নেওয়াই, ভাল। এরপর পাশের 
মহিলাকে উল্লেখ করে বললেন, অফুলিন সরি | শ্রীমতী মহাশ্বেতাকে 
তো আপনাদের সঙ্গে ইন্টোডিউস-ই করলাম না। এই দেখুন, 
আমি আটিস্ট না হয়েও আটি্টিক লাইসেন্স নেওয়ায় কি রকম 
পোক্ত হয়ে উঠেছি। 

পরিচয়ের পালা শেষ হওয়ার পর মিস লিলি বললেন, 
আপনাদের অপেক্ষাতেই ছিলাম, তাই ও জিনিসটা! এখনও আরম্ত 
করা হয়নি। মিস্টার প্রেসিডেন্টের স্পেশাল ব্রাণ্ড আমি জানি, 
কিন্তু মিশিরজীর ? 

প্রেসিডেন্টের উত্তর শোন! গেল, নীট ব্রাণ্ডি! তার সঙ্গে 
কয়েক ফেশটা জল চলতে পারে । তবে পেগটা আপার পাতিয়ালা 
হওয়া দরকার । প্রস্তাব শুনে মিশিরজীর একটি সহাস্য সমর্থন 


পাওয়। গেল। 
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প্রফেসর বললেন, মিশরজী যখন তাল ঠোক1 গানে অভ্যস্থ, 
তঝন আমি ভেবেছিলাম ওঁকে তাতাতে গেলে একটু চড়া! রকমের 
ব্বদেশী ধেশয়। দরকার, যে ধেশয়ার এক টানই ব্যোমে তুলে দেয়। 

লিলি শ্রীমতী মহাশ্বেতাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার কি? 

নবাগতা মহিলা কিছু উত্তর না! দিয়ে একটু মাথা! নত করলেন, 
ফলে উত্তর দিতে হল প্রেসিডেন্ট সাহেবকে, জানালে, পুরো এক 
গ্লাস স্ংলিম্ব পানি । 

দিলি আতকে উঠে বললে, ও মা সেকি? 

প্রেসিভেণ্ট শ্রীমতী মহাশ্বেতা হয়ে এরারেও উত্তর দিলেন, 
উনি বিলাতেও এই রকম অশোভনীয়তাকে প্রশ্রয় দিয়ে আত্মার 
শুদ্ধি করতেন। ব্যাভিচ।বিতা আর কাকে বলে? এই প্রসঙ্গে 
জাণ্াউ, ইনি মিশিরজীর ছাত্রী। ঠংরী চালে ভালই গান। বিলাতে 
বছর তিনেক আমাদের বাড়িতে মিশরজীর কাছে শিখতে আঙগতেন, 
তারপর এখানে ফিরে মাসার পরেও শেখাট ছাড়েননি । 

ফিফি বললেন আপনি তো বছর দুই হবে বিলাত থেকে 
ফিরেছেন ; তার মানে, তিন আর ছয়ে পাচ পাঁচ বছর ধরে 
শেখার পরও আপনি বলছেন, শিখছে ? এ শেখার শেষ কোথায় ? 

এইবার শ্রীমতী মহাশ্বেতা! তঃপ্রবৃন্ত হয়ে উত্তর দিলেন, শেষ 
নেঈ বলেই তো শেখায় আনন্দ পাই; শেষ থাকলে তে! কোন 
একট! হিসাবী সময়ে আনন্দ ফুরিয়ে যেত। কতকটা তক্মার 
প্রতিশ্রুতি মার্কা আকাডেমিক পরীক্ষায় পাশ করার মত। 

লিলি বললেন, শ্রীমতী মহাশ্বেতা বোধহয় কোন গভীর তত্ব 
ঢোকবার চেষ্টায় আছেন। প্রফেসর সাহেব এদ্দিকট! সামলান। 
আপনাদের জন্য ওদিকট! আমি নিজে গিয়ে দেখি। বলেলিলি 
ভিতর বাড়িতে চলে গেলেন 

গভীর তত্ব ও তর্কের দিকে প্রফেবরকে লেলিয়ে দেওয়ায় তিনি 
প্রস্তুত হয়ে বসলেন। তারপর গন্তীর ভাবেই বললেন, শ্রীমতা 
মহাস্থ্েতা যেভাবে সুন্দরকে জড়িয়ে আছেন, তাতে তার বাহক 
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রূপ ছাড়াও অন্তরও যে স্থবরকে সুন্দরের মধ্যে জড়াবে তাতে আর 
বিচিত্র কি? তাহলে গান শুর হোক । 

প্রেসিডেন্ট বললেন, আপনাদের অরগ্যান আর পিয়ানোর সঙ্গে 
তোঠূংরী চালের গান চলে না, কাজেই একটু অপেক্ষা করুন, 
স্থরকে ধরে রাখার জন্য সারেঙ্গী আসছে। 

ফিফি বললেন, সারেঙ্গী! সেটা! আবার কি বাগ্ষন্ত্র? ষাড়ের 
সঙ্গে কোন মিল নেই তো? 

প্রেসিডেন্ট £ ষাড়ের সঙ্গে যন্ত্রের মিল না থাকলেও, কখনো 
সখ/ন। সবরের সঙ্গে ষোগ থাকে, যেমন খষভের পর্দা এলে ষাড়কে 
বাদ দেওয়ার উপায় নেই। যষশাড় তো সামান্য কথা, শুনতে পাই 
প্রপদী চালে সিংহনাদের মত হুংকারেরও স্থান আছে। 

প্রফেপর £$ বলেন কি? গানের সঙ্গে হুংকার, তারপর নখের 
অ' চড় আরদাতের কামড় হলেই তে। চমতকার ! লোকে বলে বাঘে 
ছু'লে আঠারো ঘা। শেষ পর্যন্ত গান শুনিয়ে আমাদের কি দেয়ে! 
করে ছাড়বেন ? আপনি যে ভাবে স্তরের সম্পদ সম্বন্ধে ব্যাখ।। 
দিচ্ছেন, তাতে মনে হচ্ছে এই ধরণের গান শোনার ভয়ের কারণও 
যথেষ্ট আছে। 

প্রেসিডেন্ট ঃ একটু আগেই আপনি যেভাবে শ্রীমতী মহাশ্থেতার 
সঙ্গে সুন্দরকে জড়িয়ে ছিলেন, সেইরূপ ভয়ের সঙ্গেও সুন্দরের যোগ 
আছে, কারণ শ্রীমতীর দৃষ্টিতে এমন আগুনের ফুলকি আছে, যা 
অবাঞ্ছিত মানুষকে পুড়িয়ে মারে । সুন্দর ও ভয়ের এমন সমন্থয 
কচি দেখা যায়| 

প্রফেপর £ আপনার কথার মধো কেমন যেন একটা উগ্র 
হ্েয়ালীর ভাব পাচ্ছি। 

প্রেসিডেন্ট £ হেঁয়ালী এখুনি মরল হয়ে যাবে। পাশের ঘরে 
ঠংঠাং শব্ধ শুনতে পাচ্ছেন ন1? ককৃটেলী সরবত তৈরি হচ্ছে। কড়। 
দাওয়াই । ও ভেতরে ঢুকলে তয় একেবারে কেটে যাবে, তারপর 
মনে রং লাগার সঙ্গে সঙ্গে বেনুরকেও সুরের মধ্যে আনায় কোন 
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অন্ুবিধা থাকবে না| ষশড়ের পিং আর বাঘের নখ তখন তুচ্ছের 
মধ্যে গিয়ে পড়বে । 

প্রফেসর £ এটাও যে একটু কেমনতরো। লাগছে । 

ইতিমধ্যে লিলি সুসজ্জিত কোলাব্যাঙের হাতে ট্রে-র উপর 
ডিকেনটার সহ ওয়াইনের গ্লাস সাজিয়ে আসরে প্রবেশ করলেন 
এবং অসমাপ্ত কথোপকথনের জের টেনে নিয়ে বললেন, সব শুনেছি। 
গানের আগে ষাঁড়, সিংহ, নখ, দাত, ইত্যার্দি এসে পড়ায় আসরের 
প্রয়োজনীয় আটমসফিয়ারই বদলে যাচ্ছে। 

প্রেসিডেন্ট ; একটু জংলী ন! হলে চলে কেমন করে 1 পিয়ানো 
এবং অরগ্যান বাদ দেওয়ায় যেখানে শড় আসে স্ুরকে সামলাতে 
সেখানে একটু বুনো হওয়াই দরকার | 

ফিফি £ এখন আমর কালচারের সঙ্গে যোগ রাখতে চলেছি, 
সুতরাং জঙ্গলের আবহাওয়াকে বাদ দেওয়াই ভাল। 

এরপর ট্রে-র উপর রক্ষিত ডিকেনটার প্রেসিডেন্ট সাহেবের 
কাছে আসতে তিনি স্বহস্তে মিশিরজীর মাত্রা ঠিক করে তার হাতে 
তুলে দিলেন। ভিন্ন আগন্তকর! তাদের পাওনা-ভাগ পাবার 
আগেই মিশিরজী এক চুখুকেই গেলাম খালি করে দিলেন। 
কোথায় রইল গ্লাসকে উদ্ধলোকে তুলে ভব্যতাঁর বিলাতী মন্ত্রপাঠ, 
যেমন চিয়ারো, অলদ! বেস্ট, ইওর হেল্থ, ইত্যাদি। 

মিঃ পাকড়াশী এতক্ষণ চুপচাপই ধসেছিলেন। তিনি দেখলেন, 
সকলেই বথন কিছু ব্যক্তিগত্ত মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, তারও কিছু 
বল। দরকার। অকন্মাং প্রস্তাব করে বসলেন, আমার ইচ্ছা, মিস 
ফিফিও হু'একটা গান করেন । 

মিস ফিফি যে গাইতে পারেন না! এমন কথা নয়, কিস্ত তিনি 
আধুনিক পন্থীর মন্ত্রে দীক্ষিত । কাজেই তিনি ওস্তাদের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে গান গাওয়ার ফিফির ঘোরতর আপত্তি ছিল। তিনি 
বিরক্তির সঙ্গে বললেন, এখানে আমার গান চলবে না। 

গান ন। চলার কনফার্মেশান ষে ভাবেই হোক, মিঃ পাকড়াশীর 
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প্রস্তাবের সঙ্গে চিমটি কাটায় ক্ষতস্থানের জ্বাল মিঃ পাকড়াশীকে 
বুঝিয়ে দিয়েছিল ওটা গভীর প্রেমের নিদর্শন, সুতরাং ইচ্ছামত 
এগিয়ে চলায় তিনি এখন বাধামুস্ত। আর কাল বিলম্ব নয়। 
বিবাহের প্রস্তাবটা তার নিজের দিক থেকেই আগে আসা দরকার, 
গ্রবং তা এখুনিই সেরে ফেলা ভাল । 

এরপর মিঃ পাকড়াশী লিলির মতই ফিফির অত্যন্ত গ! ঘে*ষে 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, তোমার সঙ্গে আমার জরুরী কথা 
আছে; সারা জীবন আমর! ছুজনে মেট কথার সঙ্গে জড়িয়ে 
থাকব, তার মানে জড়িয়ে থাকবে ভালবাসা । আরও সোজা করে 
বলি, আমি তোমাকে আমার করতে চাই। তাঁই আমার বক্তব্যের 
সম্বেধনে আপনিকে ছাটাই করতে হল। 

বক্তব্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফিফি “এ 1.বলেই লাফ 
দিয়ে উঠে পড়ে বললেন, বিহেভ ! 

দৃশ্যটি অপরূপ, কারণ যেহেতু নখের আচড়ে যা ঘটেছে ত৷ 
দৃষ্টির অগোচরে এবং কানে কানে যে কথ! বলা হল, তাও কেউ 
শুনতে পায়নি তবু রসের কারবারে অনুমান অনেক স্রবিধাজনক 
সম্ভাবনাকে সামনে খাড়া করে দেয়। লিলি তাড়াতাড়ি রড়-বড় 
একটি নির্জলা ব্র্যাণ্ডির পেগ মিঃ পাকড়াশীর হাতে তুলে দিলেন। 
এত বড় সম্মান পাওয়ার পর মিঃ পাকড়াশীর উঠে কোমরভাঙ্কা 
অবস্থায় অবনত মস্তকে দান গ্রহন কর]! উচিৎ ছিল, বিদেশী প্রথায় 
যাকে বলে বাউ, কিন্ত এখনও মিঃ পাকড়াশী অতট! স্মার্ট হননি, 
কাজে কাজেই বসে বসেই পানীয় গ্রহণ করলেন, এবং বিন! 
থ্যাস্ককেই এক চুমুকে গোটা গ্লাস খালি করে দিলেন । 

লিলি তারপরই আর এক গ্লাম ফিফির হাতে তুলে দ্রিলেন। 
লিলির একটি বেশ জোর অভিযোগ করার ছিল, কিন্তু হল না, 
ফিফির গালে ছোট্ট একটি ঠোনা! মেরে বললেন, সব দেখেছি। 
এট! খেয়ে ফেল, রন লেগেছে মনে, ওটাকে জমিয়ে তোল। 

পানের ভদ্রোচিত প্রথা অজান। থাকায় মিশিরজীর মতই মিঃ 
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পাকড়াশী এক চুমুকেই পুরে গ্লাস নিঃশেষ করে ফেললেন । 
অতথানি ব্র্যাপণ্ডি এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলার পরকি প্রতিক্রিয়। 
হতে পারে ত1 প্রেসিডেপ্ট জানতেন। তাই অবাঞ্ছিত কিছু ঘটার 
আগেই তিনি মিশিরজীকে গাইতে অনুরোধ করলেন। 

মিশিরজী শ্রীমতী মহাশ্বেতাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, হুজুর, 
আগে সাকরেদের গান হোক তারপর আমি তো আছিই। 

গান শুরু হবার পর আলাপের মাধ্যমে সুর বখন সবে 
প্রাণম্পর্শা হতে শুরু করেছে, তবলচি প্রস্তুত হয়েছে সঙ্গতের জন্য, 
এমনি সময় একট! তুমুল কাণ্ড বেধে গেল। 

ইতিমধ্যে গতিশীল তরলাগ্নি সব কিছু জ্বালিয়ে দিয়ে মিঃ 
পাকড়াশীর অন্তরে প্রবেশ পথ খুঁজে নিয়েছিল! ফলে কিছুক্ষণের 
মধ্যে ভিতর থেকে নিজেকে অসাধারুণ প্রমাণ করার জন্ক যে 
তাগিদ আসতে মারস্ত করুল তাকে আর সামলানো গেল না। 
বিবাহের প্রস্তাবে ফিফি সরে যাওয়ায় মিঃ পংক্ড়াশীর আত্মমধাদায় 
ঘ। লেগেছিল। তিনি ভেবে নিলেন যে ফিফি যেভাবেই অভিমান 
প্রকাশ করুক তার বাড়াবাড়িকে আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না, এবং 
আচরণটি ভবিষ্যতের সাধ্বী-স্্রী এবং বর্তমানের বাগদত্তার পক্ষে 
মোটেই শোভনীয় নয়। অতএব ফিফিকে সহ্ধমিণীর স্থান দিতে 
হলে তাকে কিছু" আদর্শভ্রষ্টী হতে দেওয়া চলে না। সিদ্ধাস্ত 
প্রকাশের অচিরাৎ দরকার থাকায় মিঃ পাকড়াশী ফিফির টাইট 
গেজীর শেষের দিক ধরে টান মেরে আদেশ করলেন, বস। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর হুলুস্থুল কাণ্ড বেধে গেল। ফিফি 
ভব্যতার মাথায় ঝঁটা মেরে চিৎকার করে বললে, সেভমি যম দি 
ব্রুট। ঘটনাটি বাস্তবিকই একটি জাত স্থ্যাগডাল হয়ে দাড়াল। 
তার ওপর ফিফি কেবল ক্রুট সমন্বোৌধনেই থামল না, ফিফির তখন 
ভিতরে আগুন লেগে গিয়াছে । ফলে, ক্রট-এর সঙ্গে ভ্যাম-ফুল- 
সোয়াইন এবং দেশী সম্বোধন শালা ছোটলোক বলতেও বাধল না। 

শিক্ষা, মাজিত রুচির আড়াল দেওয়া পালিশ করা আচরণে 
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ভ্যাজালহীন ভোতামি চালানোর দক্ষতা গানের আসরে যে 
পরিস্থিতি নিয়ে এল, তাকে বুনে! বললেও অতুযুক্তি হয় না। 
পরিস্থিতির সবদিক বিচার করে প্রেসিডেন্ট সাহেব জানালেন, 
আজ তাহলে সভা ভঙ্গ হোক। 

মিঃ পাকড়াশীর মানসিক অবস্থা মোটেই ভাল না। সেদিন- 
কার ঘটনার পর থেকেই মিঃ পাঁকড়াশী ভাবছিলেন ফিফি যেভাবে 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার সম্বন্ধ স্থাপন করল, তাতে যৎস!মান্ত রাগের 
বাঝ থাকলেও মেনে নিতে হবে যে রাগের প্রদর্শনী কেবল 
লোকচক্ষুর সামনে লজ্জাকে আড়াল দেওয়ার জন্যই হয়েছিল। 
আসলে ফিফি যে মিঃ পাকড়াশীকে ভালবাসে সে বিষয়ে কোন 
প্রশ্নই ওঠে না। সুতরাং মিঃ পাকড়াশী প্রস্তাবকে কিভাবে 
পাক] করবেন তাই নিয়ে তার বিশেষ চিন্তার ব্যাপার হয়ে 
দাড়াল। যুক্তি একটি পাক! সিদ্ধান্তের দিকে এগিয়ে দিলেও 
মিঃ পাকড়াশী ভাবতে লাগলেন, ভবিষ্যতে নখের আচড় না খেয়ে 
কিভাবে গা ঘে'বা৷ কথার সুবিধা নেওয়। যায়। এ তো। আইনের 
কথ। নয় যে উকিল বাড়ি গেলেই ধাহোক একটা মতলব বাতলে 
দেবে। পরের বুদ্ধির উপর নির্ভর করে প্রেমের কাঙ্ছে এগুলে 
বুদ্ধিদাত যদি উপদেশকেই ক্যাপিটাল করে লাভের হিসাবে 
ভাগ বসাতে চান, তবেই তো! চমৎকার | সুতরাং এমন লোকের 
কাছে যেতে হবে যে এইরকম লোভনীয় লাভ সম্বন্ধে নিবিকার | 

মিঃ পাকড়াশী যে বন্ধুর কাছে উপদেশের জন্য উপস্থিত হলেন, 
তিনি সমস্ত শুনে বললেন, গ্ভাখ মনে হচ্ছে তৃমি একটি বিশ্রী 
রকমের রোগ বাধিয়েছ। এ রোগ সারাতে হলে কোন 
সাইকির্যাট্রিস্টের কাছে যাওয়াই ভাল। সাইকিয়্যাট্রিন্ট কোন্‌ 
জাতীয় চিকিৎসক তা মিঃ পাকড়াশীর জান! ছিল না। যাই 
হোক, উপদদেশের ফলে বার ঠিকানা! বার হল, তিনি একজন 
মনের ডাক্তার 

দিনক্ষণ স্থির করেই মিঃ পাকড়াশী অজান। চিকিৎসকের 
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বাড়িতে উপস্থিত হলেন। এ এক নতুন প্রকারের চিকিৎসা! । 
নাড়ী না দেখেই ডাক্তার সাহেব বলে বসলেন, এ বাড়িতে যখন 
এসেছেন বিশেষ করে বন্ধুবরের চিঠি নিয়ে ১৬ টাকা দিলেই 
চলবে । 

চিকিৎসকের উদার হৃদয়ের নিদর্শনে মিঃ পাকড়াশী বিশেষ 
প্রীত না হলেও দাবীর সমর্থনে নগদ ১৬ টাক] বার করে দিলেন। 
তারপর চিকিৎসক বসেই আঁছেন+ নাড়ীও দেখেন না কোন 
বন্ত্রপাতির সাহায্যে পরীক্ষাও করেন না, কেবল তীক্ষ দৃষ্টির দ্বার! 
মিঃ পাকড়াধীকে দেখতে থাকেন, আর তার সঙ্গে ই একটি 
অবাস্তর প্রশ্ন এবং দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে টেবিলের উপর আঙ.লের 
ঠোকা মারতে লাগলেন । মিঃ পাকড়াশী অনুমান করলেন এত 
চিস্তার কারণ যেখানে আছে সেখানে নিশ্চয়ই রোগটি মোটেই 
সুবিধার নয় । 

বেশ খানিকক্ষণ সময় কাটার পর ভদ্রলোক মি; পাকড়াশীকে 
বললেন, ক্লাবঘরে সকলের সামনে প্রস্তাবটি কি এই প্রথম না এর 
আগেও অন্য কোন পাত্রীর উপর ব্যবহার করেছিলেন? যদ্দি 
করে থাকেন তো! মে প্রস্তাব কী কাল, পাত্রী এবং পরিবেশ 
বিবেচনা! করেছিলেন 1? না এট) আপনার অভ্যাসে ধ্রাড়িয়েছে? 
মানে যাহোক একজন কাউকে পেলেই হল! 

মিঃ পাকড়াশী ভাবলেন, প্রশ্নের পিছনে একটি নোংরা ইজিত 
আছে, অর্থাৎ ভাক্তার প্রমাণ করতে চাইছেন যে তিনি একটি 
চরিত্রত্র্ ব্যক্তি, তিনি পাড়া ঘোরেন কেবল বদ প্রস্তাবের অভ্যাস 
নিয়ে । ডাক্তারের মতে ওটা নাকি অতৃপ্ত ক্ষুধার পীড়নে 
অস্তজ্ঞালার লক্ষণ। সুতরাং ব্যাধি মুক্ত হতে হলে কালবিলম্ব না 
করে এখুনি বিবাহ হওয়া! দরকার, পাত্রী ভাল কি মন্দ ওসব 
বিচারের সময় নেই। 

চিকিৎসকের উপদেশ মিঃ পাকড়াশীর ভাল লাগলেও কাজে 
লাগানোয় বেশ অন্ুবিধা ছিল। কারণ চিমটি কাটার বেদনায় 
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তিনি ধে বোলতার হুল ফোটানোর অভিজ্ঞত। পেয়েছেন তা তে! 
ডাক্তার সাহেব জানেন না, তাই নখী মেয়েকে বশ করার মত 
শক্তি সংগ্রহ করতে হলে নিজের মনকেও তাগৎদার করে নিতে 
হয়। মন যখন রোগগ্রস্ত তখন কড়া দাওয়াইয়েরও দরকার 
আছে, সুতরাং এ ডাক্তারের কাছে নয়। কিন্তু চিকিৎসক 
পরিবর্তনেও তো। উপদেশের দরকার, এখন তিনি যান কার কাছে? 
উদ্দেশ্য সাধু হলে একটা কিছু পথও বেরিয়ে আসে । মিঃ 
পাকড়াশীও পথ পেয়ে গেলেন । 

এবার মিঃ পাকড়াশী কোন বন্ধুর কাছে না গিয়ে নিজের কাছ 
থেকেই উপদেশ গ্রহণ করলেন । এবং নিজেই ঠিক করে ফেললেন 
যে রোগটার স্থুত্র নিশ্চয়ই হাদয়, স্তরাং হৃদরোগের বড় 
চিকিৎসকের কাছে যাওয়াই দরকার । 

চিকিৎসকের সন্ধান পেতে সময় লাগল না, তিনি উপস্থিত 
হলেন একটি নাম-করা হার্ট স্পেশালিস্টের কাছে। এবারও 
ঘরে বসেই ডবল ফি। যোলর জায়গায় বত্রিশ। ভাক্তার 
সাহেবের ঘরে কোন অন্ুখের কথ! বলার আগেই তার সহকর্মী 
অতি নআ্রভাবে বললেন, বত্রিশ টাক | দ'বীর দক্ষিণ। বার করে 
দেওয়ায় পর ডাক্তার সাহেব মিঃ পাকড়াশীকে শুইয়ে দিলেন 
একটি স্কুলের উচু বেঞ্চির মত সাদ! রঙ কর! ইস্পাতের শহ্যায়। 
পরীক্ষা শুরু হল। 

প্রথমেই চলতি মতে ডবল কানে নল লাগিয়ে বুকের ভিতর 
নান! শব্দের খবর নিলেন । মনে হল খবর শুত নয়। না হবারই 
কথা। বাইরের শ্রবণ'শক্তি দিয়ে যে মানুষ হৃদয়ের খবর জানতে 
চায়, তিনি খাঁটি কথ! জানার জন্য এগিয়ে এসেছেন বুঝতে 
পারলেই হাৎকম্প শুরু হয়ে বায়, সাময়িক উত্তেজনার খবর 
ডাক্তারকে শুনতে হয়, আসল রোগের খবর নয়। তার উপর 
এবার যে সব যন্ত্রের মাঝখানে মিং পাকড়াশী এসে পড়েছেন, 
তাতে কোন রোগ না থাকলেও সহজ মানুষেরও অন্তরে কাপুনি 
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এসে যায়। মিঃ পাকড়াশী সত্যই অন্তরে কাপছিলেন। কীপুনির 
সময় দেখলেন ভাক্তার সাহেবের সহকর্ম একটি চৌকে। চামড়ার 
মোড়া বাক্স নিয়ে এলেন, তার ভিতর ও বাইরে থেকে নান! 
প্রকারের নাড়ি-ভূঁড়ির মত রবারের নল এবং কালো কালো 
মোটা রবারের মোড়া তার বেরুতে লাগল। সব কণ্টারই ডগায় 
টেলিফোনে কথা ধরার মত একটি করে কলকে লাগানো | হৃদয়ের 
খবর নিতে গিয়ে ডাক্তার সাহেব গোড়ালী থেকে আরম্ভ করে দেহের 
যেখানে সেখানে ইচ্ছামত নলের ডগাটি টিপে ধরতে লাগলেন। 
নগদ বত্রিশ। টাকা নিয়ে পরীক্ষা শুরু হয়েছিল, সুতরাং ডাক্তার 
সাহেবও দেখিয়ে দিলেন যে তিনি ফশকি দিয়ে পয়স। 
নেন ন!। 

যন্ত্রের পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর স্মৃতির পরীক্ষ! শুরু হল। 
সহকারীকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলে ভাক্তার সাহেব মিঃ 
পাকড়াশীকে ইস্পাত শয্যা! থেকে নামতে বললেন, তারপর বললেন, 
হৃদয় সম্বন্ধে কতকগুলি পারিবারিক পুরনে! কথা জানা দরকার । 
তার সঙ্গে মনে হল কয়েকটি গোপনীয় প্রশ্নও তার জন্তে আলাদ। 
করে রাখা আছে। রোগটা হৃদয় ঘিরে থাকার জন্য বুক ধড়ফড়ানীকে 
সন্দেহের চক্ষে দেখায় মিঃ পাকড়াশীর কিছু বলার ছিল না, কারণ 
তার ধারন] প্রথম পরীক্ষায় পুরোপুরি ধর। ন। পড়লেও কানাঘুষোয় 
ফিফির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার খবর এখানেও পৌছে গিয়েছে, সুতরাং 
গোপনীয় কথায় যে সব প্রশ্ব থাকতে পারে ত1 অনুমান কর] শক্ত 
নয়। মিঃ পাকড়াশী বিবেচনা করে দেখলেন, অন্তর্ধামী চিকিৎসকের 
কাছে রোগের সুত্রকে লুকিয়ে রাখ! যাবে না। সব স্বীকার করতে 
হলে ফিফি ছাড় বড় রাস্তার সেই দোতাল! বাড়ির বারান্দায় 
বঝোলানে। শাড়ির কথাও বলতে হয়। কিস্তুশাভির সঙ্গে যেপ্রেম 
হয়েছিল তাতে তে] শাড়ির মালিককে দেখারই সুযোগ পাননি, 
ছোয়! তো দরের কথা! তাছাড়া রাস্তার এ মোড়ে ও মোড়ে 
তার দৃষ্টি অনেক জায়গাতেই তো বাছাই করা স্থানে আটক পড়ে । 
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একবার কি একট! বেশী রকম ভাল করে দেখতে গিয়ে প্রায় মারও 
খাবার জোগাড় হয়েছিল। 

যাই হোক, বুকের রোগ পরীক্ষা! করতে গিয়ে যষে ডাক্তার রুগীর 
চরিত্র সম্বন্ধে সন্তিপ্ধ হয়ে পড়ে এবং গোপনীয় খবর জানতে চায়, 
তার পক্ষে ব। খুশি তাই গড়ে তোল! মেটেই শক্ত কাজ নয়। ফলে 
কিছু গোপনীয়ত! বার করে এনে না হয় তার কুচরিত্রের উপর একট 
দাগ লাগানো যেতে পারে, কিন্তু তাই বলে পরিবারের পুরানে। 
কথা জানার কি অধিকার আছে ডাক্তারের? মিঃ পাকড়াশী স্থির 
করে ফেললেন যে, এ ভাক্তার মোটেই সুবিধার লোক নয়। কারণ 
একজনকে ছুশ্রিত্র অনুমান করে গোটা পর্সিবারকে তার সঙ্গে 
জড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা! যেখানে হয় যেখানে এক মুহুর্ত থাক নয় । 
উত্তেজনায় মিঃ পাঁকড়াশী চিকিৎসার পালা ওখানেই শেষ করে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন । 

উত্তেজন। সঙ্গে নিয়েই মিঃ পাকড়াশী ঘর-যুখে। হলেন। হৃদয় 
পরীক্ষাকে জড়ি'য় নান সন্তবধ অসন্তব কথ ভাবতে ভাবতে পথ 
চলছিলেন। অন্তমনক্কে ডাকসাইটে রোয়াকটার সামনে এসে 
পড়তেই শুনলেন, ওরে.পয়ল। নশ্বর! তারপরই দলের পাড় রোয়াক 
থেকে নেমে একেবারে তার সামনে এসে দাড়াল এবং কোনরকম 
গৌরচক্দ্রিকার মাড়ালে ন! গিয়ে সোজ। বলে বসল, দাদা, আমাদের 
ক্লাবের বাকী টাদাট11 

দাদা অবাক ! চাদ1 চাইলে ও রকম বিস্ময়ের অভিনয় অনেকেই 
করে থাকেন, সুতরাং অবাক হয়েও দাবীকে দমানে। গেল না। 
কোন্‌ ক্লাব? কবে থকেবাকি? এবং কত বাকি? ইত্যাদি 
স্বাভাবিক প্রশ্ন উঠতেই পশড় জানিয়ে দিল, ওগুলো বাজে কথা। 
বাকী টাকাট। অনেকদিন থেকেই পড় আছে এবং পাওন! সুদে 
বেড়ে উঠেছে । আর সময় দিতে আমর! অপারগ । তবে পঞ্চাশ 
টাকা বার করে ফেললে, বাকীট? পরে নিতে পারি। 

বলার ভঙ্গীতে যে রকম রোখা ভাব ছিল তাতে টাকা না! দিলে 
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পাশবিক প্রথায় বলপ্রয়োগ সুনিশ্চিত বলেই মনে হল। 
পরিস্থিতিতে ছুর্ধোগ আসন্ন বুঝেই দাদা পকেটে কিছু নেই জেনেও 
যথাস্থানে হাত পুরে দিলেন। ডাক্তারকে দক্ষিনা দেবার পর য! 
পড়েছিল তা মাত্র কয়েকটি ছোটখাটো! মুদ্রা । মিঃ পাকড়াশী সবদ্দিক 
বিচার করে কি ভাবলেন তিনিই জানেন । হঠাৎ দেখ! গেল তিনি 
রাস্তার মাঝেই বসে পড়েছেন, তারপরই চোখ উপর দিকে তুলে 
মুখ হা! করে বুক চাপড়াতে লাগলেন । 

মনোক্ল পরা সাহেবী কেতায় সজ্জিত কোন ভদ্রসন্তান রাস্তার 
মাঝে বুক চাপড়াতে থাকলে, কলকাতার মত শহরে লোকে ভেবে 
নেয় দৃশ্যটি আকস্মিক মৃত্যুর স্থচনা। এরই ভিতর রকবাজদের 
মধ্যে কয়েকটি ছোকরা রক থেকে নেমে মিঃ পাকড়াশীর দিকে 
এগিয়ে আসতে লাগল। একজন নেতার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! 
করল, পঞ্চাশ টাকার জন্তেই কি হুপ্ডি কাটতে হবে নাকি? হুপ্ডি 
কাটা রকবাজদের একটি কোড ওয়ার্ড, যার গুঢ় মর্থ হল গল! ধাক্কা, 
তার সঙ্গে চাদ করে মার। 

মিঃ পাকড়াশী হুপ্ডি কাটার সঠিক অর্থ না জানলেও বুঝলেন, 
শব্দ ছুটির পিছনে বেশ বড়সড় বিপদের ইঙ্গিত আছে। এদিকে 
পকেটও প্রায় গড়ের মাঠ। এখন পকেটের মধ্যে যা আছে, ত1 যে 
দ্রাবীর অঙ্কের ত্রিপীমানায় ঘে*ষতে পারে না,সে কথা পকেট 
উল্টিয়ে দেখালেও ওর] নিজেদের চোখকেই বিশ্বাস করবে না! 
মিঃ পাকড়াশী আতাস্তরে পড়ে গেলেন। দেহের পরিচ্ছদ গুলি 
ঠিক ভাবে পর হয়েছে কিনা একটু টেনে টুনে দেখে নিলেন। 
কারণ তিনি অভিচ্ছতা থেকে জানতেন যে কিছু না পেলে শেষ 
পর্যন্ত জাম কাপড়ে টান পড়বে এবং রাস্তার মাঝে বিবস্ত্র করে 
দেওয়। এদের শাস্তিদানের একটি শাস্ত্রসম্মত বীতি। 

নিজের কোটের পকেট উল্টিয়ে দিয়ে তিনি যখন দেখাতে 
চাইলেন দাবী অন্থসারে দেবার ক্ষমতা তার নেই, তখন রকবাজদের 
তাঁড় ছাড়াও রাস্তার পথিক তাকে ঘিরে ধরেছে । কলকাতায় 
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এইভাবে ভীড় বেড়ে ওঠা খুবই সাধারণ দৃশ্ঠ, কয়েকটি মানুষের 
মাথা একত্রিত দেখলেই কৌতুহলে-ভরা নতুন মাথাও কাছে এসে 
যায়। রকবাজদের মধ্যে হঠাৎ একজন মিঃ পাকড়াশীর ঘাড় 
টিপে ধরে মাথ! নীচু করিয়ে দিয়ে বললে ভাল্‌ করে গ্ভাখ, কোটের 
তলায় অন্ত কোট আছে কিনা । 

এইটুকুতেই টাদ1 করে মারেব ব্যবস্থা প্রায় হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু তার কপাল ভাল, মিঃ পাকড়াশীর কাছ থেকে ডে'পোর দল 
হঠাৎ কি ভেবে উপে গেল। বোধহয় কোন পুলিস ভীড়ের কারণ 
জানার জন্য এগিয়ে আসছিল । খোজ নেবার অবকাশ তথন মিঃ 
পাকড়াশীর ছিল না। তিনি জানতেন, মার থেকে পরিত্রাণ 
পেলেও পুলিশ তীকেও টেনে নিয়ে যাবে থানায়, কাজেই যার। 
ছুটে পালাল তাদেরকেই মহাজন ভেবে দৌড়ের পথান্ুসরণ 
করলেন । 

মিঃ পাকড়াশী ঘরে পৌছতে মেসের লোকের তার এই 
অবস্থার কারণ জানার জঙ্য সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাতেই তাকে বলতে 
হল, আর বল কেন? একেবারে গাড়ি চাপা। 

গাড়ি চাপা দেওয়ার পর মানুষের দেহে কিছু হয় না, চাকার 
আলগোছে ছোয়ায় কেবল জামাকাপড় ছেড়ে, এমন পালকের মত 
হালকা ওজন হাওয়ায় গড়া পুষ্পরথের খবর কারুরই জান! ছিল 
না। কাজে কাজেই পরস্পরের মধ্যে কৌতুকপুর্ণ সপ্রশ্ব দৃষ্টির 
আদান-্গঞর্দান শুর হল। 

মিঃ পাকড়াশী এ চাহনীর গভীর অর্থ উপলব্ধি করে বললেন, 
গাড়ির কথা বলতে হল বাজে জিজ্ঞাসাকে চাপা দেওয়ার জন্য । 
বোঝ না, দেওয়ালেরও কান আছে? এসব কথা শুনতে হলে স্থান 
কাল বিচার করে এগুতে হয়। তোমরা তো জানো না আমার 
সম্বন্ধে ছোট বড় সব ঘটনাই দৈনিক কাগজের খবর । রিপোর্টাররা 
কান পেতেই থাকে । বুঝতেই পারছ, ওরা! একবার খবর পেলে 
আর রক্ষে আছে? যা শুনবে, তাকে মনোমতত করে সাজাবে তো। 
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বটেই, তারপর খবর পরিবেশনের সময় হাতষশের ফলে উদ্দোর 
পিগি বুদোর ঘাড়ে দিয়ে বা ঘটেনি, তাই ঘটিয়ে ছাড়বে। 

আমার জামাকাপড়ের অবস্থা দেখে ভাবছ অমনটি হল কেমন 
করে 1? হবে না? ছোটলোক কি আর গাছে ফলে ? ওর জিনিয়াদের 
মতই জন্মায় পুলিশ ও ভেখতার ব্যালেন্স রাখতে হলে ওদের 
দরকার আছে মানি, তবে মাজকের ব্যাপারে একটু বাড়াবাড়ি 
করে ফেলেছিল । দল-বাধ! ক্র ফোর্সের কাজে এ-রকমটি ঘটায় 
অশ্চর্ধের কিছু নেই। কিন্তু বাছাধনর। ঘুঘু দেখেছিল ফশাদ দেখেনি 
আমি যে আধ্যাত্মিক গ্যাস সঙ্গে নিয়ে ঘুরি সে খবর ওরা জানত 
না। ওর! সকলে মিলে আমার উপর পাশবিক পীড়ন চালাবার 
জন্য এগিয়ে এল। একদলের টানে একদিকে হেলে পড়ি তে৷ 
অপরদিক টেনে তাদের দিকে নিয়ে যায়। দেখতে দেখতে টানের 
দড়ি গেল ছিশ্ড়ে । দড়িটানে আমার কোটের একদ্দিককাবর হাতা চলে 
গেলজোরদার দলের দিকে । আমি স।মলাতে ন! পেরে বসে পড়লাম 
বড় বাস্তার মাঝখানে । অবস্থার ফেরে স্পিরিচুয়াল শক্তির শরণ না 
করে পারলাম না। চক্ষু অদ্ধমুদিত করে ধ্যানস্থ হয়ে গেলাম । সমাধিস্থ 
যোগীর উপর পাশবিক অত্য।চার দেখে ভীড় বেড়ে উঠল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে নবাগতদের মধ্যে আনকেই ভক্তের দিক নেওয়ায় হুবল 
পীড়নকারীর দল কপূরের মত উপে গেল। সুতরাং বুঝতেই 
পারছ রকবাজদের দল বড় হলেও আমার উদ্ধলোক থেকে দেওয়। 
শাস্ত-শক্তি যে বল দিল তাতে ভিতর থেকে আধ্যাত্মিক আদেশে 
রকবাজদের হটিয়ে দিলাম | এখন যাই, জামা কাপড় ছাড়ি। 

সেদিন দেখা গেল প্রফেসর প্রেসিভেপ্টের বাড়িতে উপস্থিত 
হয়েছেন আটপৌরে বলতে এখানে কিছু নেই। সবই সাজানো, 
এমন কি মানুষগুলো পরধস্ত সুসজ্জিত বেজায় বড় বাড়ি, তারই 
ভিতর পাথরের মুড়ি ছাড়ানে। প্রশস্ত রাস্ত! । রাস্তার শেষে গাড়ি- 
বারন্দা, যেখানে সর্বদাই আগস্তুককে স্বাগত জানাবার জন্য সুসজ্জিত 
খানসাম। অপেক্ষায় থাকে । বিরাট বিস্মন্নকর এশ্বর্ষের সমাবেশ, 
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তারই মাঝে গিয়ে পড়লেন প্রফেসর । খানসাম। দেখিয়ে দিল 
অতিথির আসন । 

কিছুক্ষণের মধ্যে ই প্রেসিডেন্ট এলেন এবং নমস্কারাস্তে প্রফেলরের 
পাশের মধমলে মোড়া বেজাই নরম স্প্রিং-যুক্ত সোফায় বসলেন। 
কথা শুরু হল প্রেসিডেন্ট জিজ্ঞাসা, করলেন, এখানে কি মনে 
করে? 

প্রফেসর £ শুনলাম, পালা করে ঘর বদলের নিয়মে এবার 
আমাদের দ্বিতীয় বৈঠক শ্রীমতী মহাশ্থেতার বাড়িতে হবে? খুবই 
ভাল কথা। কিন্তু সকলের বাড়িতে আপনাদের মত লোকের 
উপযুক্ত অভার্থন। সম্ভব নয়। তাই বলি আমাদের সমিতির বৈঠক 
পালার হিসাবে ঘর বদল ন।করে কোন এক জায়গান্ স্থায়ী 
ব্যবস্থা করতে পারলে খুবই ভাল হয়। 

প্রেসিডেন্ট: আমিও কিছুদিন ধরে এই বকমটি ভাবছিলাম । 
আর না ভেবে বা কার কি? আমাদের সোসাইটিতে পরকীয়া কান্ট 
যেভাবে প্রগ্রেসিভ হয়ে উঠছে তাতে ঘর বদল তো সামান্য কথা, বৌ 
বদল হলেও আশ্ধের কিছু নেই। এক কথায় ডশামেজড সোল 
রিপেয়ারের কারখান। ন! হয়ে ওঠে। এই কারখানাকে স্পেশাল 
ম্যাট্রিমোনিয়াল ব্যুরো বললেই মানায় ভাল। কারণ ভগ্হদয় 
সারাতে গিয়ে মেম্বারদের মধ্যে কে কখন কার গলায় ঝুলে পড়বে 
তারও স্থিরতা নেই। বিয়ে হলেই তো একজনের মতে সব কিছু 
সহজ ভাবে চলা সম্ভব নয়; তবে বিয়ের আগে ধিনক্ষণ দেখে 
ডাইভোর্সের ব্যবস্থাটাও পাক] হয়ে থাকলে আমাদের প্রোগ্রামকে 
শংখলার মধ্যে আনা যেতে পারে। 

প্রফেসর £ এই ইঙ্গিতটাকি মিস ফিফি ছাড়া আর কারুর উপর 
আছে নাকি 1 আপনি অপর কারও স্বার্থের জন্য উৎকচিত হয়ে 
পড়লেন কেন? 

প্রেসিডেন্ট £ দিব্যদৃষ্টি থেকে প্রফেসর, দিব্যদৃষ্টি থেকে | আমি 
চোখে ভালই দেখি, কানেও বেশ ভালই শুনি, এর উপর কানাঘুযো 
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তো আছেই। ঘাক, আপনার হৃদয়ের জন্ত আগে ভাগেই 
কন্গ্র্যাচুলেশন জম রইল । 

প্রফেদর £ লোকে বলে আপনি টাকার কুমীর, আর আমি 
তো দেখছি, আপনি একটি রসের আড়ৎ। 

প্রেসিডেন্ট ঃ ষা অন্ধুমান করেছিলেম তা মনে হচ্ছে আপনি 
স্বীকার করে নিলেন। তবে জখমের চিকিৎসাট1 কোন্‌ শাস্ত্র মতে 
হবে সেট! জানতে পারলে সোসাইটির তরফ থেকে জল্দি আরামের 
আয়োজন করা যেতে পারে । 

প্রফেসর £ আপনি যেভাবে অদল-বদলের আশঙ্কা ঢুকিয়ে 
দিলেন তাতে কেকাকে এবং কতট? ঘায়েল করবে তা ন। জান। পর্ধস্ত 
চিকিৎসার কথা বলতে পারছি না। যাক, কাজের কথায় ফিরে 
আসি। সোস ইটির স্থায়ী ঘর সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করলাম সে 
বিষয়ে একটু আশা দিন, তা নইলে আমি কেন, আপনাদর সেই 
কবি পাকড়াশী সাহেবের অস্ুবিধ। আরও বেড়ে যাবে; কারণ 
শুনেছি ও কখন কোথায় থাকে তার স্থিরত1 নেই । 

প্রেসিডেন্ট £ আপনি যে একেবারে কনডাক্ট্রের কথাই তুলে 
ফেললেন তাহলে এবিষয়ে তো খবর নিতে হয়, পরকীয়া! কাল- 
চারে পারসোন্তাল কনডাক্ট বিশেষভাবে দেখা দরকার । আর 
চরিত্র »ম্বন্ধেও 'মামরা প্রগ্রেসিভ কালচারের এক আদর্শ মেনে থাকি, 
ঘেআদর্শ নিদিষ্ট এবং শর্তহীন । আরও স্পষ্ট ভাষায় দাড়ায়, শর্তের 
নির্দেশে হাতবদল গাড়াইবারের বেশী নিষিদ্ধ। 

গ্রফেসর £$ আড়াইবার 1 আধখানা আসছে কোথা থেকে। 

প্রেসিডেন্ট £ স্তার, আপনি প্রফেসর মানুষ, এইটুকু হিসাব 
রাখতে পারলেন না? আধখান? ফাউ। 

প্রফেসর £ এই ফাউ চাইলেই পাওয় যায়? 

প্রেসিডেন্ট £ ও-কথা উঠবে চাইবার পদ্ধতিবিচার করে। কথার 
মোড় ফেরাই। আমি এখন সোসাইটির স্থায়ী ঘরের জন্য ভাবছি। 
আচ্ছা, অমুক জায়গায় সেই বাড়িটা কিনে ফেললে কেমন হুয়? 
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বাড়িটা! বেশ বড় এবং দোতলা । উপর নীচের থাকার ব্যবস্থাও- 
সম্পূর্ণ আলাদা । তাছাড়া বেশ খানিকটা! লন আছে। পার্টি দিতে 
হলে লনটি বিশেষভাবে কাজে আসবে । উপরতলার ভাড়া থেকে 
সোসাইটির খরচও কতকট। উঠে আসবে, আর বাকীট। আসবে 
ডাইভোসের ট্যাব থেকে। এই ট্যাক্সের টাকাটাই আমাদের 
নিশ্চিত ইনকামের মধ্যে ধরা যেতে পারে, তাছাড়া মেম্বারদের চাদ 
তো কখনও-সখনও পাওয়। যাবেই। 

প্রফেসর £ যে বাড়ির বর্ণনা আপনি দিলেন, তার দাম দেবে 
কে? আমাদের সব ক'জনকে বিক্রী করলেও আশ! পুর্ণ হবার 
সম্ভাবন। নেই । 

প্রেসিডেন্ট £ মানুষের দম তো আর মাংসের ওজনদরে বেচা 
চলে না। এক কথাতেই আপনার প্রশ্মের জবাব দিয়ে ফেলি। 
বাড়িট। আমিই কিনব ঠিক করে ফেলেছি এবং লেখাপড়া করেই 
আমাদের সোসাইটিকে নীচের তলা অতি নগণ্য ভাভায় ছেড়ে 
দেব, অবশ্য একটা নিদিষ্ট সময় পর্স্তু ভাড়ার মেয়াদ থাকবে। 
এবং পার্টি ইত্যার্দি আনন্দের খরচ আলাদা করে রাখতে হবে, 
যাতে ভাইভোসে র ট্যাকঝ থেকেই ওটা সরবরাহ কর! চলে। 

প্রফেনর £ নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে কোন শর্ত থাকবে না! কি? 

প্রেসিডেন্ট : নিশ্চয়! শর্ত মাগেই বলেছি, গছাড়াইকে জড়িয়ে। 

প্রফেসর £ আচ্ছা, অপনি ঘে দেখছি বিয়ের চেয়ে ডাইভোস- 
টাকেই পাকা করে ফেললেন। আপনার & আধখান। ফাউয়ের 
দাবীও কি এই জাতীয় পাকার দ্রিকে গড়াবে নাকি? 

প্রেসিডেন্ট ঃ বলা যায় না। 

প্রফেদর £ আপনার শুণ্যমার্ক তাগআরীর মতই ফাউয়ের 
ব্যাপারে আমি ঘলতে পারি "গাছে কাঠাল, গৌফে তেল” অস্তত 
আমার দ্বিকট1 গাছে কাঠাল গোঁফে তেলের মতই হয়ে আছে। 
শিকারীর কথাতেই বলি, মাছকে খেলিয়ে পাড়ে তোলার জন্যে 
ফাত্ন। নাড়া দেখে ঠিক সময়ে বড়শি গাথার টান জানা! দরকার, 
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যাতে শেষ পর্ধস্ত হতে! কেটে টোপ খাওয়। মাছ বঁড়শি না নিয়ে 
পালায়। এদিক দিয়েও নিজের গুণ জাহির করার মত কিছু নেই, 
স্থতরাং আপনি ধা ভাবছেন, তাও আমার পক্ষে শৃন্তে ঝোলার 
মত। 

প্রেসিডেণ্ট ঃ তবে কি কানাঘুষোর কথাট! ল্যাজে খেলানোর 
মধ্যে পড়ল নাকি? 

প্রফেসর £ খেলাচ্ছে ভালই, তবে শেষ পর্ধস্ত স্থতো! কেটে 
বড়শি না ছেঁড়ে। 

প্রেসিডেন্ট £ বড়শির কথা খন তূললেন তখন বোঝা যাচ্ছে 
মাছ টোপ গিলেছে। অতএব জলেই ঝশপ মারুন কিম্বা ডাডাতেই 
সীতার কাটুন, শেষ পর্ধত্ত দম যদ্দি না ফুরোয় তাহলে মাছ স্থতোর 
টানের অনুসরণ করবেই । আমি ভাবছি, শুভকার্ধটি আমাদের 
নৃতন স্থায়ী আড্ডায় হবে না কেন? 

প্রফেসর £ সাধু, সধু। আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হোক। এতট! 
বলেই কব.জী ঘড়ির দিকে তাকালেন, তারপর একটু সলঙ্জভাবেই 
জানালেন, কথ! দিপেছি কাঠালগাঁছের তলাঁতে আজই যাব। 
সময় হয়ে এল, আপনার শু চ্ছ! পকেটে নিয়েই বাব, ষাতে কাঠাল 
খসে পকেটে না পড়ে। 

প্রেসিডেন্ট : আপনি যেভাবে কথা! বলছেন, তাতে অনুমান 
করা চলে আপনি অস্কার ওয়াইল্ডের মতই জিনিয়াসকে পকেটে 
পুরে রেখেছেন। দেখুন, ধরপাকড়ের খানাতল্লাসীতে টিকে যান 
কিনা । তা সময় তো সন্ধ)1 পর হল, এবার ধর্মেকর্ষে নাষুন | 
সানডাউন এর ধর্মট! রক্ষা করবেন না। এতট! বলে প্রেসিডেন্ট 
বৈদ্যুতিক ঘণ্টা টিপলেন। 

এবার নতুন খানসামা এসে উপস্থিত হল। ধুতির বালাই নেই, 
ধোপছুরস্ত চুড়িদার পায়জাম। ও কালে! মোটা পশমের গলাবন্ধ 
আচকান ও মাথায় ঘোধ রী ঢং-এ কান ঢাকা পাগড়ীপরা আজ্ঞা- 
বাহী ঘরে ঢুকেই সেলাম দিয়ে ধাড়াল। প্রেসিভেণ্ট আদেশ করলেন 
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ত্রঙ্কস | খানসাম। চলে গেল এবং অল্লক্ষণ পরেই আর একজন চাকা- 
যুক্ত গড়ানে ঝাটকুল টেবিলের উপর নানা গঠনের বোতল ও 
স্ুরাপাত্র এবং সোডা! সাইফুন নিয়ে উপস্থিত হল। 

প্রেসিডেন্ট ই আপনার পেয়ারের বোতঙপটা দেখিয়ে দ্রিন। 
'ট্রেতে হুইস্কি, জিন, ব্রাপ্ডি, রাম সব ক'টা কড়া তরল্গই আছে নেই 
কেবল কোমলাঙ্গীদের ড্রিঙ্কস, যেমন-স্যাম্পন, ক্লারেট পোর্ট, সুইট 
ওয়াইন ইত্যাদি। 

প্রফেসর হুইস্কির বোতল তুলে গেলাসে ঢালতে যাচ্ছেন দেখে 
প্রেসিভেন্ট বললেন, আপনি কষ্ট করছেন কেন? লোৌকট1 আপনার 
সেবার জন্যই দাড়িয়ে। 

প্রফেসর £ পুণ্যকর্মে তৃতীয় বাক্তিকে ভাগ বসাতে দিলে 'সে 
হোয়েন' এর কথাট! বিবেককে নির্দয়ভাবে নাড়া দিতে থাকে। 
রসগ্রহণের গোড়াতেই হোয়েন কথাট। মোটেই শ্রুতিমধুর নয়। 
তাই বিচার করে দেখলাম, সাধনায় সাধকেরই সব কিছু নিজে গুছিয়ে 
নেওয়া! ভাল । এতট! বলার পর প্রফেসর যেভাবে আসল দিয়ে পান 
পাত্রটি পূর্ণ করলেন তাতে সোডা মেশাবার আর স্থান রইল না। 

প্রেসিডেন্ট £ এতট! নিট নিলেন? গেলাস যে উপ.চে পড়ার 
যোগাড়। 

প্রফেসর ; সোডা মেশালে অযথা খরচ বাড়ে। স্বচ্জানে অমন 
অপকল্ম আমার দ্বারা সম্ভব নয়। হিসাবে গলদ আসার 
সম্তাবন1 থাকায় পাত্রটি কানায় কানায় ভরে নিতে হল । দেখছেন 
না. প্রথম গেলাসের আকার অন্তায় ভাবে ছোট, তার উপর শীচের 
দিকটা সরু। 

প্রেসিডেন্ট ঃ এখানেও আপনার পায়ের তলায় একটা গালিচ। 
আছে। ওটা ছুললভ সঞ্চয় । দেখবেন, পরের হেল্লিং-ংএ গেল।স 
যেন টলে না যায়। 

প্রফেসর £ স্যার আমার ক্ষেত্রে গেলাস টলে না, গেলাস 
বোতলকে টলায়; সুতরাং নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আপনার 
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সুন্দর গালিচ। পাকের তলায় থাকলেও গেলাস টলে রূপের 
বেইজ্ভৎ করবে না। তলায় যা-ই থাক, তাকে সুন্দর হলে মর্ধাদ। 
দেবার জন্য সব দিক সামলে নিতে পারব। সুন্দরীর নিটোল 
নধর পদযুগলে যখন পায়জোর দেখি, তখন কি পায়ে ছোয়। 
অলঙ্কার বলে তাচ্ছিল্য করি? তখন যে এক সুন্দর আর এক 
্ুন্দরকে অবিচ্ছেগ্য ভাবে জড়িয়ে থাকে। 

প্রেসিডেন্ট ঃ হুইস্কি অন্তরস্পশর হবার আগেই যে দেখছি 
আপনি কল্পনার দিকে অগ্রসর হয়ে পড়েছেন । 

প্রফেসর : কল্পনার তাড়া শেয়েই তে। নিটের সঙ্গে আত্মার 
যোগ ঘটাচ্ছি। আপনার কৃপা আর আমার হাতবশ কাজে লাগলে 
কাঠালের আঠায় তেজ কতটা বুঝে নেবার সুবিধা পাওয়া যাবে। 

হুইস্কির পুর্ণ গ্লাশ থেকে গালভরা চুমুক গলাধঃকরণের পর 
প্রফেপর পরম তৃপ্তির সঙ্গে বললেন একেই বলে স্বর্গের সুধা। 
বিলাতী কিকের মাহাত্মই আলার্দা। ভিতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মাকে পর্বন্ত আনন্দে নাচিয়ে ছাড়ে । নৃত্যের তালে মনে হচ্ছে 
সোবার হয়ে আসছি। এখন যে কোন কালচার সম্বন্ধে নিজেকে 
অথরিটি ভাবার কিছুমাত্র অন্ুবিধা দেখছি ন1। 

প্রেসিডেন্ট বললেন, বিলাতে ভাল জিনিসের অভাব নেই 
জানি, তবে বিলাতী কিক-ও যে আরামপ্রদ হতে পারে এমন কথা 
শুনিনি । ভাবছি, আপনার তুলনাহীন অভিজ্ঞ সোদাইটির 
আগামী আলে'চনায় আজেপ্ায় রাখলে কেমন হয়। সভ্যদের 
মাঝে কিক-জাত উচ্ছাস গভীর তনহ্থে নামিয়ে দিলে ভাবাবেগ 
অনেক কিছুই তুলিয়ে ছাড়বে । কীঠালের কথাও ভুলবেন, গৌঁফের 
তেলও বেকার হয়ে যাবে। একটু আগেই যেভাবে কজী-ঘড়ি 
দেধলেন এবং কাঠাল সম্বন্ধে নানা সম্ভাবনার কথা শোনালেন, 
ভে মনে হয় আপনার সময়ের উপর আর একজনের দাবী 
ভা।ছে। একে পাঁওন। থেকে বঞ্চিত করলে তিনি অভিশাপ না 
+”য় বসেন। 


প্রফেমর £$ আপনি কিছুমাত্র বিচলিত হবেন না। দ্বিতীয় 
সাহাধ্য কারীর সঙ্গে ছোয়া লাগলে দেখবেন, আমি যে কোন 
অভিশাপকে হজম করে ফেলেছি । যাক, কাজের কথায় ফিরে 
আসি। আমার ইচ্ছ। ছিল বৃহত্তর কালচার সম্বন্ধে কিছু বলি। 

প্রেসিডেন্ট £ আমি তে! বাধা দিইনি । 

প্রফেসর £ আপনি যেভাবে কিকের ঠোককর দিলেন । 

প্রেসিডেন্ট ৫ উপাদেয় ঠোককরের উপর আপনার ষে বী হরাপ 
আসবে এমনটি ভাবতেই পারিনি । আর ওটাতো! গুণবিশিষ্ট 
কিক। আপনিই গুণকে আরামপ্রদ করলেন, আর আরামের 
ঠোক্ধরে আপনার ব্যাথ! লাগল ? 

প্রফেসর £ তাস্যার, কিকই বদি খেলাম তে! ভাল করেই 
খাওয়ান। সোবার ভাবটা কেটে যাচ্ছে; এটা কীাঠালতলায় 
যাবার পক্ষে শুভ লক্ষণ নয়। আমার্দের কথা বলার সময় সচল 
বেঁটে টেবিলট। কখন যে জন্তর্ধান করল বুঝতেই পারিনি । 

প্রেসিডেন্ট ঘণ্টা টিপলেন। প্রফেসর যা চেয়েছিলেন তার 
চেয়ে বেশী কিছুই উপস্থিত হল। চলম্ত ট্রে এবার ভিন্ন আকর্ষণে 
পূর্ণ। কাট গ্রামের ডিকেন্টারে রক্ষিত প্রফেসাবের প্রিয় পানীর 
ছাড়! নানা রকমের ন্্যাকস্‌, সদেজ, চিকেন, মাট্ন্‌, প্যাটি চিকেন 
রোলস্‌, স্বদেশী গরম শিকৃ-কাবাব, চিংড়ি-ভাঁজা এমন কি ডালমুট 
প্ধন্তও বাদ পড়েনি। প্রফেসর "ভরপুর" গেলাসে জবরদস্ত, চুমুক দিয়ে 
হাত বাড়।লেন ক্ত্যাক্স-এর দিকে । খাগ্ঠ বাছাই সম্বন্ধে দেশী-বিলাতীর 
মধ্যে কোন বিবাদ হতে দিলেন না। যা সামনে পেলেন তাকেই 
সমাদরে এবং দ্রুত যথাস্থানে চালান করে দিতে লাগলেন। 
একসঙ্গে গোটা কয়েক শিকৃ-কাবাবের সঙ্গে একটি গোটা মাট্‌ন্‌ 
পার্টির স্থান মুখের ভিতর ন1 থাকায়, প্রফেসর বৃদ্ধুষ্টের সাহায্যে 
গৃহবরস্থিত খাছের বাহিরে আসার পথ রুদ্ধ করে রাখলেন । কিন্তু 
বদ্ধাঙ্গন্ঠ মুখদ্বার রুদ্ধ করে রাখলে কি হয়, যতই প্রফেসর পৎভ্রাস্ত 
অনকে আঙুলের সাহায্যে ভিতরে ঢোকানোর জন্য বলপ্রয়োগ 
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করেন, ততই ভিতর ও বাহিরের মধ্যে দাঙ্গার সুচনা বেড়ে ওঠে। 
গোটা তালু দিয়ে মুখ ঢাকলেও বাধা দান কাজে আসতে চায় না। 
শেষ পর্ধস্ত খানিকট। বহির্গত উচ্ছিষ্টের অংশ প্রফেসর তালুর উপর 
রেখে ভিতর ও বাহিরের গোল মেটালেন। 

প্রেসিডেন্ট সাহেব প্রগতিশীল কুষ্টিসাধনের দৃষ্টান্ত দেখে 
বেয়ারাকে একটি বড় দেখে শিতলের ফুলদানী নিয়ে আসতে 
বললেন। পিকদানীর পরিবর্তে ফুলদানী আনতে হল, কারণ 
এ বাড়িতে প্রথমোক্ত আধারের ব্যবহার বনুদ্দিন আগেই উঠে 
গিয়েছে । উদগীরণের পরিমাণ বেড়ে ওঠার সম্ভাবনা! থাকায় 
সাবধানতার শ্রয়োজন অনিবার্ধ হয়ে উঠল । 

এরপর ফুলদানীর ব্যবহারের সম্ভাবনা থাকায় অশোভনীয়কে 
প্রত্যক্ষ করার আগেই ঘটনার সামনে পর্দা টেনে দি। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাকড়াশী সাহেব বেকার । প্রেমের অফিসে চাকরি না পেলে 
ধর্মঘট করেও আশাপ্রদ কিছু পাবার উপায় নেই; তথাপি 
পাকড়াশীর অধ্যবসায় অন্তরে চলতি গ্লেগান চালাতে লাগল, এ 
চলবে না, চলবে না। অসম্ভবকেও সম্ভব করার জন্য 'য থাকে 
কপালে, তাই হবে" ভেবে পুনরায় মিস ফিফির বাড়িতে যাবেন ঠিক 
করলেন | “ধৈধ ধর! চলবে ন!, এ চলবে না"র বাণী তার মনকে 
দুটি করে দিচ্ছিল; কারণ নিশ্চিত বুঝেছিলেন, তিনি ফিফিকে 
ভালবেসে ফেলেছেন, এ বিবয়ে নড়চড় নেই । ভ'লবাসার প্রকাশ 
ঠিক মত হচ্ছে না! বলেই ফিফি বুঝতে পারছে না কতটা গভীর তার 
প্রেম। এখন একথা প্রকাশ করার সুবিধা পেতে হলে বড় পাটি, 
উৎসব উপলক্ষে যে কোন মন্দিরের ভিতর অথবা ষে কোন মিনেমার 
প্রেক্ষাগৃহের প্রয়োজন | 

সিনেমায় যেতে হলে উপরতলার টিকিট কিনতে হয়। ছজনার 
জচ্য উপরতলার টিকিটের দাম এক কথায় বার করতে গেলে মন 
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কড়কড় করে ওঠে। তার উপর অগ্রীম সীট রিজার্ভ না করলে ভাল 
ছবি দেখতে পাওয়া! যায় না। সুতরাং ধড়াচুড়া পারে মিঃ পাকড়াশী 
বেরিয়ে পড়লেন । 

ছ-একট! রাস্তার মোড় ফিরে বাসস্ট্যাণ্ডে পৌছাতে পাকড়াশী 
সাহেব কুয়াশায় ঢাকা অস্পষ্ট আলোয় দেখলেন, ছুটি মহিলা 
বাস স্ট্যাণ্ডের তলায় দাড়িয়ে। স্থানটিতে নানা রকমের মানুষের 
ভীড়, সকলেই কোথাও যেতে চায়। মহিলার কাছেই একটি অর্ধনগ্ন 
অতি চালাক পাগল মনে হল ভ্যানিটিব্যাগের দিকে হাত বাড়াচ্ছে। 
ভীড়ের আড়াল সরে যেতে কাছে আসায় বোঝ! গেল নারী মাত্র 
একটি। ছুটি মাথ! দেখেছিলেন, কারণ নবতম কেশবিম্তাসে অতিকায় 
গ্রীক চালের খোপা একটি মাথাকেই ডবল করে ছেড়েছিল। মহিলাটি 
এদিক ওদিক দৃষ্টিক্ষেপ করছিলেন । যার প্রত্যাশায় এঁ দৃষ্টি, সেকি 
পার্খচর হতে পারে? মিঃ পাকড়াশী কাছে এসে দাঁড়াতেই নারার 
তাক্ষ ভ্রাণশক্তি বুঝিয়ে দ্িল খরিদ্দার এসেছে । মিঃ পাকড়াশীর 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণের পর যে বাকা চাহনী তার চোখের ওপর 
গিয়ে পড়ল, সে দৃষ্টি কথা বলে, যে কথার মানে রসিক মাত্রই 
বোঝে । মিঃ পাকড়াশী ধরে নিলেন মহিল! কিছু বলতে চাইছেন, 
কিন্ত পারছেন না। মুখ ফোটাবার জন্য মিঃ পাকড়াশী আরও একটু 
কাছে যেতেই নারীর মধ্যে কেমন একটা অস্থিরতা! দেবাগেল। 
মহিল। কানের কাছে এসে বললেন, আমাকে বাঁচান। ওর! আমার 
পিছু নিয়েছে। 

ওর] কারা, ত। দেখিয়ে দেওয়া অথবা মিঃ পাকড়াশীর দেখার 
প্রয়োজন ছিল না। কলকাতার মত রাস্তায় যৌবন ঠাসা কোন 
মহিলা বদি কাউকে পুরুষ ভেবে বিপদের আশঙ্ক। জানান এবং 
বলেন, আমাকে রক্ষা করুন, তখন অনেকে নিজেকে পুরুষ ভাবায় 
বেশ গরবোধ করে থাকেন । মিঃ পাকড়াশীর দাড়ি গোঁফ থাকায় 
বীরদর্পে পুরুষের মতই তিনি বললেন, আপনার কিছু ভয় নেই। 
কে'থায় যেতে সবে বলুন ? আমি আপনাকে পৌছে দেব। 
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অপর পক্ষ কৃতার্থ হয়েই বললেন, এ ষেট্রাম আসছে । আমাকে 
বিভন স্কোয়ার পর্যস্ত পৌছে দিলেই হবে। 

ট্রামের ভিতর ভীড় ছিল ন1। মিঃ পাকড়াশী বাঞ্ছিতার পাশে 
বসায় রীতিমত ঘে'ষাঘেশষির সুবিধা করে নিলেন। তিনি 
ভেবেছিলেন ষে ষার নিজের ভাড়৷ দিয়েই গন্তব্যস্থলে গৌছুবেন, 
কিন্তু কগ্ডাক্টুর ভাড়া চাঈতে এলে মহিলাটি জানাল! দিয়ে মুখ বার 
করে দুরদৃষ্টি অভ্যাস করছিলেন। ফলে মিঃ পাকড়াশীকে বাধ্য 
হয়েই আন্দাঙ্জে ছুটে। বেলগেছিয়ার টিকিট কাটতে হল। 

নারীর উদ্ধত যৌবন মনে হল যেন বিক্ষোরণ-মুখী হয়ে উঠেছে, 
তারই গরম ছেশায়ায় যে উত্তেজন1! ছিল তা মিঃ পাকড়া'শীকে 
অস্থির করে তুলল। পাকড়াশী এইবার মুখোশ পরলেন । নিরীহ 
প্রশ্ন থেকে আরম্ত করে ধীরে ধীরে জিন্ঞাস্ ক্রমাননয়ে জটিল হয়ে 
উঠতে লাগল, যে জটিলতার অর্থ মনে হল খুবই মোজা! । ধর্মতলায় 
ট্রাম বদলী করার আগে উভয়কে একই জায়গায় দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ কথা বলতে হয়েছিল। এবং তারপর সিনেমায় যাওয়ার 
প্রস্তাব কি ভাবে হয়েছিল এবং মহিলাটি নিজের গন্তব্যস্থলে 
যাওয়ার কথা ভুলে কেন মিঃ পাকড়াশীর সাথী হওয়ার জন্য প্রস্ত 
হয়েছিলেন, ত1 ঘটনার ক্রমপরিবঠ্ন থেকেই জানা যাবে । এরপর 
দুজনকেই দেখ। গেল মিনেম। গৃহের দ্বারপথে ভীড়ের মাঝে দাড়িয়ে 
আছেন । কিউ লাগানোর ভীড় ঠেলে টিকিট ঘরের সামনে যেতে 
হলে মানুষের কাধের উপর দিয়ে হাটতে হয়। এটা হন্ুমানজীর 
কসরত, ঘ1 চোখের সামনে একাঢট ছোট ছেলে দেখিয়ে দিল । 

মিঃ পাকড়াশীর পক্ষে এই জাতীয় সার্কাসী বিদ্যা দেখানো 
সম্ভব নয় বলে কি করবেন তাই ভাবছেন, এমনি সময়ে মহিলা মিঃ 
পাকড়াশীর একটি হাত চেপে ধরে বললেন, এ যা দেখছি, তাতে 
আপনি টিকিট কিনতে পারবেন না। কিউ ভাঙার কারবার 
আপনি জানেন না, কিন্ত সামি জানি । টাকাটা আমায় দিন। 

মিঃ পাকভাশীর মনে হল, যা তিনি চাইছেন তা পেতে আর 
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বিলম্ব নেই। কালক্ষেপ ন। করে মিঃ পাকড়াঁশী চার টাকার নোট 
মহিলাকে দিয়ে দিলেন এবং দেখলেন অবলীলাক্রমে তিনি ভীড়ের 
মধ্যে ঢুকে গেলেন । 

মিঃ পাকড়াশী টাড়িয়ে আছেন। ইতিমধ্যে সিনেমা আর্ত 
হওয়ার ওয়ামিং বেল শোন! গেল | কই, মহিলাটি তো ফিরলেন 
না! অতি আপনার কেউ ষেন হারিয়ে গিয়েছে এইভাবে মিঃ 
পাকড়াশী এদিক ওদিক ঘুরতে লাগলেন । ঘণ্টা বাজার পর 
টিকিট ঘরের সামনেটা তখন প্রায় লোকহীন হয়ে গিয়েছে। 
এই সময় সেই মহিলা কোথা থেকে এমন ভাবে মিঃ পাকড়াশীর 
সামনে উপস্থিত হলেন, বাতে মনে হয কোন কুর্দাস্ত গুণ্ডার কাছ 
থেকে আত্মরক্ষা করে কোন প্রকারে ভ্রাণকারীর সামনে এসে 
উপস্থিত হয়েছেন। পাকড়াশী উৎকঠি ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন 
কি হল? টিকিট ক? 

মহিলা £ প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছি, এইটুকুই যথেষ্ট । 

পাকড়াশী £ কি হয়েছিল বলুন দেখি, আমি যদি কিছু করতে 
পারি। 

মহিল। £ কিছুই করবার নেই। তাড়াতাড়ি এখান থেকে 
চলুন। সেই লোকগুলো, বারা আমার পিছু নিয়েছিল তারই 
সব কেড়ে-কুছ্ড় নিয়ে গেল। 'এখনও নিশ্চয়ই তারা কোন ঘ্বুপচির 
মধ্যে লুকিয়ে আছে । চলুন, তাড়াতাড়ি চলুন। এষে রিক্‌শ। 
ডাকুন ভাকুন। 

রিকৃশা! ডাকতে হল ন'. রিকৃণাওয়াল। নিজেই হাজির হল। 
দেষেন জানত, তার ভাক পড়বে । তাড়াতাড়ি রিকৃশায় উঠে 
মহিলাটি পাকড়াশীকে বললেন, সামনের পর্দাটা ফেলে দিতে 
বলুন। 

এই সময় পাকড়াশীর মানসিক অবস্থা কি হয়েছিল, ত। তার 
নাড়ী না দেখলে বোঝ। অসম্তব। ক্ষুধার্ত মন, হাতকে কিছুর সন্ধানে 
এমন তাবে ক্ষেপিয়ে দিল যে তার গতিকে রোখা পাকড়াশীর 
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সাধ্যাভীত হয়ে গেল। মহিল! বললেন, ছিঃ! এত আলোয়? 
মামরা তো! চলেছি এ গলির ভিতরটায়। এখানেই আমার 
বাড়ি । 

অন্ধকারের আশায় বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, রিকশা- 
ওয়াল] মোড় ফিরল নিদি্ই গলির দিকে । আর রিকশ! গলির 
খানিকট। ভিতর ঢুকতেই পর্দার আড়াল থেকে মহিল] চাপা গলায় 
বলতে লাগলেন, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ! পরক্ষণেই হঠাৎ এমন- 
ভাবেই হাত পা ছুশ্ড়ে করুণ চিৎকার করতে লাগলেন যে, মনে হয় 
কেউ যেন মহিলার গল! টিপে ধরে শ্বাসরোধ করার জন্য প্রাণপণ 
শক্তি প্রয়োগ করছে! 

ব্যাপারটা এমনই আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত যে পাকড়াশী 
হতভগ্বের মত হয়ে গিয়েছিলেন। কি হয়েছে জানার আগেই 
রিকশার ছুপাশ থেকে কয়েকজন ভদ্রবেশী মানুষ চলস্ত রিকশার 
গতিরোধ করে দাড়াল এবং জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে । তারপর 
যা হয়ে থাকে তাই ঘটল । নারীকে নির্যাতন থেকে উদ্ধার করার 
পর পূর্ব-নির্দেশ অনুসারে অপহরণের কাজটাও দুর্বৃত্তরা মহিলার 
সম্মতিক্রমেই সেরে ফেলল। যার! রিকশার কাছে রয়ে গেল 
তারাও অদৃশ্য প্রভুর আদেশ অনুসারে পাকড়াশীর কবজী ঘড়ি 
থেকে আরম্ভ করে বে পকেটে যা পেল তাই সংগ্রহ করে 
পাকড়াশীকে ধাক্কা মেরে রিকশ! থেকে ফেলে দিল। এবং 
পরক্ষণেই রিকশা চালকও উধাও হয়ে গেল! পাকড়াশী তখন 
আছাড়ের টাল সামলে কোন প্রকারে দাড়িয়েই দেখে নিলেন 
বেল্টের গোপন জায়গায় লুকানো টাকা ঠিকই আছে। এই সময় 
বড় রাস্তার দ্দিক থেকে পাহারাওয়াল। অতি বৃহৎ লাঠি হাতে 
পাকড়াশীর সামনে এসে হাজির, এবং কছে আসতেই চেন] গন্ধ 
বুঝিয়ে দিল যে লোকটা মদ খেয়েছে। এইবার পাহারাওয়ালার 
কর্তব্যে এল মাতাল মারার পালা । দাড়ির বাহারে ষে খরচ? 
হয়েছে তাতে দাড়ির মালিককে ভদ্রলোক ভাবা চলে এবং ধারণাকে 
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লাতজনক করতে হলে থানায় বাবার আগেই কাজটা সেরে ফেলতে 
হয়। কিন্তু পাঙ্কারাওয়ালা যথারীতি এগিয়ে এসে বুঝল, সে 
ফশাকিতে পড়েছে । ফলে পাহারাওয়াল! তাকে টান মারতে 
মারতে ফাকি দেওয়ার শাস্তির জন্য পাঁকড়াশীকে নিয়ে গেল 
থানায়। 
পরের ঘটনা । হাজত বাস পাকড়াশীর ম্নঃপুত হয়েছিল বলে 
মনে হয় না, তথাপি মাতালের খ্যাতি থানায় নথীবন্ধ হওয়ার পর 
তাকে নিশ্চিন্ত মনে হাজতে বাইরে ঘুরে বেড়াতে দেখে মেসবাসীদের 
মধ্যে কয়েকজন কারণ জানা'র জন্য পা কড়াশীকে উদ্বাস্ত করে তুলে- 
ছিল। ওদের সন্দেহকে ফাকি দেওয়ার প্রয়োজন থাকায় পাকড়াশী 
জানাতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, থানায় গিয়ে ছিলেন বটে কিন্তু 
সেইখানের রাঁজকর্মচারীদের অপকর্মের জন্য তাদেরকে এমন ধমকই 
দিয়েছিলেন যে তার! নিজেদের ক্রটি তো বুঝলই তার উপরবাপ বাপ 
করে তাকে বাড়িতে পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থাও করে দিল। কিন্তু 
পাকড়াশীর হাজত থেকে খালাস পাওয়। সম্বন্ধে আসল খবর আমরা 
ষ| পেয়েছিলাম, তাতে পাকড়াশী পিঠের উপর কয়েক ঘ1 উত্তম- 
মধ্যম মারের সহিত গল।ধাৰক। খাওয়ার পর করজোড়ে টেলিফোন 
করার অনুমতি পেয়েছিলেন, এবং এই স্ুবিধাটি পাওয়ায় 
প্রেমিভেন্টের নিকটে কৃপাপ্রার্ধী হতে হয়েছিল । 

প্রেসিডেণ্টের কৃপায় হাজত বাস থেকে অব্যাহতি পাওয়ায়, 
তার মামনে অবনত মস্তকে কৃতজ্ঞত] প্রকাশের জন্য মিঃ পাকড়াশী 
অস্থির হয়েছিলেন। উচ্ড্াম অদমনীয় হওয়ায় ছিধার বাধা 
অতিক্রম করে যখন করুণাময়ের প্র/সাদোপম আবাসে উপস্থিত 
হলেন, তখন সান-ডাউনের 'সাঙ্কেতিক নির্দেশ পাকড়াশীর ঘাড়ে 
এসে চেপেছে। পাকডাশী জানতেন সার অবস্থ। জেনে প্রেসিডেন্ট 
নিশ্চয়ই সাঞ্ষাৎ দর্শন দানে তাকে চাপরাশির হাতে তুলে দেবেন 
না। কিন্তু পাকড়াশী গাড়ি বারান্মার প্রবেশ পথে দেখলেন 
অভ্যর্থনার জন্য মাইনে করা মান্ুষ দাড়িয়ে থাকলেও সে আপন 
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কর্তব্য সম্বন্ধে নিবিকার। অটল সজীব ভূৃত্যগুলির নিলিপ্ত অবস্থা! 
দেখে পাকড়াশী কিছু একটা ফেলে এসেছেন, এইভাবে দেখিয়ে 
একেবারে রাইট আযাবাউউ টার্ণ করে পুনরায় বড় রাস্তায় এসে 
পড়লেন। 

কিকি মাহাত্ম্য সম্বন্ধে প্রফেসর এক্স কিছু বলবেন, এই মর্মে 
সাংস্কৃতিক উন্নয়ন সমিতির সভ্যের! নোটিশ পাওয়ায় অনেকেই তার 
ভাষণ শোনার জন্য উদ্গ্রীব হয়েছিলেন। মহাশ্বেতার বসতবাড়ির 
প্রশস্ত ড্ুইংরুম়ে সম্মেলনের আয়োজন হয়েছে । নিদিষ্ট সময়ে 
আগন্তকদের আবিভাৰে পরিবেশ সরগরম | 

নোটিশ জারীর স্বত্র বিলাতী কিকের গুণবীর্তন অবলম্বনে । 
রসিকত1 করতে গিয়ে প্রেসিডেন্টের সামনে গুণবিশিষ্ট কিকের 
পদ্মরাদার কথ। ওঠে; তার ফলে পদাঘাতের বিশদ বিবরণ সভার 
মাঝে আলোচ্য বিষয় হবে এমনটি প্রফেসর ভাবতে পারেননি । 
মিটিং-এর আজেপ্ডায় প্রথমেই কিকৃ সম্বন্ধে আলোচনার উল্লেখ 
থাকায় প্রফেসর প্রস্ততির উপযুক্ত মনোভাব সংগ্রহ করতে 
পারছিলেন না। খুবই স্বাভাবিক। কারণ কিকের মত রুখে ওঠা 
বক্তব্যকে শ্রুতিমধুর করতে হলে শ্যাকাইজম্-এর মত ছোঁয়াচে 
রোগকেদুরে রাখতে হয়। ছোঁয়াচে রোগের আকর্ষণ থেকে রক্ষা 
পেতে হলে একমাত্র উপায় হল বিলাতী খাটির তেয়াজ। এইরূপ 
অবস্থায় মিঃ প্রেসিডেন্টের শরণাপন্ন না হয়ে উপায় নেই। সহজ 
কয়েকটি কথায় তুলনামূলক দৃষ্টাত্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে গ্যাট 
গায়ক যদি গল। কাপিয়ে কথাহীন কণধধণি শোনাবার প্রতিশ্রুতি 
দেওয়ায় স্পেশাল ট্রিটমেন্ট পায়, তাহলে ইন্টেলেকচুয়াল ভাষণের 
জন্য প্রফেসর প্রয়োজনীয়কে পাবেন না কেন? সেদিন সভা আরম্ত 
হবার মাগেই মিশিরজীকে যে রসে মশঞগ্চল করা হয়েছিল তার 
যংকিঞ্চিং পেলেই উপস্থিত চলে যাবে । 

প্রসিডেণ্ট $ কিঞ্চিং যে আপনার ধাতে সয় না, তা! জানি 
বলেই আমিও আপনার মঙ্গল কামনায় চিন্তিত হয়ে পড়েছি। 
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যার উপর আজ অতিথি সৎকাঁরের ভার পড়েছে, তিনি বিধমীর 
কতটা সহায় হবেন বলতে পারি ন|। 

প্রেসিডেন্টের কথ! শেষ হবার আগেই মহাশ্বেতা বললেন, ধর্ম 
সংক্রান্ত ব্যাপারে আমি সব বিশ্বাসকেই শ্রদ্ধা করি; তবে পূজার 
উপকরণ এবং উদ্দেশ্য শান্ত্রপম্মত হলেই হল। আপনার কুলদেবতার 
নাম জানতে পারলে পূজার আয়োজন করতে পারি। 

প্রেসিডেন্ট £ কিকৃ। 

মহাশ্বেতা £ সেকি? কিক আবার দেবতা নাকি? 

প্রেপিডেন্ট £ নিষ্ঠা থাকলে কিক্‌ও পৃজ্য য়ে থাকে । কিকৃ 
কেন? বিশ্বাসের কথা যখন উঠল, তন গুণ থাকুক না থাকুক ঘাস, 
বেলগাছ, অশ্বথগ[ছ, মনপাগাচ্ছ, ভাদশ্য প্রেহলোক-বাসীও কাল্পনিক 
শক্তিনানে বিশ্ববাপীর সহায় হয়ে থাকে । এমন কি বিষধর সাপও 
পুজ্য । আসল কথা, যে কারণে বস্তঞচলি পূজ্য সে কারণ মানুষেরই 
দেওয়। ! 

মহাশ্বেতা £ আপনার সব বিষয়েই বাড়াবাড়ি। আপনাদের 
ঘবোয়! কথোপকথন সবই তো! বলেছেন, অতএব এখানে যা 
বলার আছে তা উনিই বলবেন। আপনি থামুন। আসল কথা 
চাপ। পড়ে গেল। 

প্রেসিডেন্ট £ আরে ভাল কথায় বাধ! দাও কেন? আসলে উনি 
লাজুক মানুষ। ওনার হয়ে আমিই বলি, হুইস্কি এ্যাণ্ড সোডা | 

পিলি * ল্যাভলি! তাহলে ফিফির ডিস্টিঙ্গয়িসভ. ফিয়াসের 
জন্যও ব্যবস্থা কর ভাই। 

প্রেসিডেন্ট: তাহলে এইবার প্রফেসরের ভাষণ শুরু হোক। 
আজকের আলোচনায় প্রফেসর “কিক্‌ মাহাত্ম' সম্বন্ধে কিছু বলবেন । 
আপনার। সকলেই প্রফেসরের খ্যাতি শুনেছেন, সুতরাং নতুন করে 
তার পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করছি না। 

প্রফেসর £ মাজকের বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে আমাকে বিশেষজ্ঞ 
ভাবা হল কেন তা মিস্টার প্রেসিভেণ্টই জানেন। বাই হোক, 
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খ্যাতনামার পদে অভিষিক্ত হওয়ায় মিস্টার প্রেসিডেন্টকে ধন্যবাদ 
জানাই; তার সঙ্গে বলে রাখি, কিকের গুণকীর্তন সম্বন্ধে মিস্টার 
প্রেসিডেন্ট যা! বললেন, তাতে দ্বিমত হবার উপায় নেই এবং 
মহাশ্থেত। দেবীর বিচারকে মানতে হলে বিশ্বাসকে যুক্তির শাসনের 
মধ্যে না আনাই ভাল, তথাপি বক্তব্য ঘখন মাহাত্মকে নিয়ে তখন 
গুণবিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে! কিকৃ বলতে আমরা শুদ্ধ বাংলায় 
বুঝি পদাঘাত। সহজ কথায় মানে হয় লাখি। সত্য কথা বলতে 
কি লাথির প্রত্যক্ষ রূপের সঙ্গে আমার দৈহিক পরিচয় ন! হলেও 
ফুটবল ম্যাচে লাখির নান। রূপ দেখেছি । খেলোয়াড়ের ফুটবলকে 
ওড়ানোয় লাথি চালিয়েছে। উপযুক্ত লাথির গুণে বল গোলে 
ঢুকে গেছে। তার সঙ্গে রেফারীর বিচার নিয়ে দলাদলি শুরু 
হয়েছে, মারপিট চলেছে, যার যেমন খুশি তেমন করে । তার সঙ্গে 
পাওয়া গিয়েছে সাদ। সার্জেন্টের কিকৃ। আমি বলি, সাজেন্টের 
কিকৃুকেই আসল কিক, কারণ ভীড় কমানোর প্রয়োজন থাকায় 
সাজেণ্ট কিক মেরেছে । নিলিপ্তভাবে যাকে কিক মার। হল সে 
নিজেকে নির্দোষী জেনেও বিদেশী কিকের গুণে লাখি খাওয়া মানুষটি 
সার্জেটকেই সেলাম ঠকে দিল্‌। 

একেই বলে ভক্তি রস! শক্তিপুজার বিশ্বাম আমাদের মধ্যে 
ভক্তি ঢ,.কিয়েছে। এই ভক্তির কৃপায় কিকের ঠোন্ধরেও যে বেদন। 
লাগে, ত| মহানের দয়া বলে মনে হয়, সুতরাং কথা প্রসঙ্গে কেউ 
যদি কিক-জড়িত বিশ্বাস ও ভক্তির কথা বলে থাকেন? তাহলে কিকেন 
মাহ।আকে স্বীকার করে নিতে হয়। 

এইবার কিকের বিভিন্ন রূপও বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে কিছু 
বলতে হয়। আমি চাই, বলার দিকটা! আলোচনার অস্তভুক্ত 
হোক এবং মিস্টার প্রেসিডেন্ট এ বিষয়ে কিছু আলোকপাত করলে 
আলোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য মুচিস্তিত বচসায় শেষ হতে পারে। 

প্রেসিডেন্ট ঃ বচন? আলোচনাকে বচসার সঙ্গে এক করে 
দিলে আমাদের প্রগতিশীল চিন্তাধারার উপরেই যে কোপ পড়ে। 
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আমার ধাবণা আলোচনার প্রধান উদ্দেশ্টে থাকে বিভিষ্ন 
অতামতের আদান প্রদান, যা থেকে পাওয়। বায় জ্ঞান) আপনি 
জ্ঞান সংগ্রহের বিশেষ উপকরণকেই বচসার ধাপে নামিয়ে 
দিলেন? 

প্রফেসর £ নাম! ওঠার বিচার তখনই সম্ভব হয় যখন আলো- 
চনায় সাংস্কারিক বিধানকে ব্যক্তিগত মত বলে প্রতিষ্ঠার প্রধান 
অবলম্বন বাকযুদ্ধ, যাকে চলতি চলতি ভাষায় বল চলে তর্কব! 
বচসা! সুতরাং স্বীকার করতে হয় আলোচনায় যা পাওয়া যায়, 
তাতে জ্ঞানের পুরজ বাড়ে না সুতরাং এ বিষয়ে মহাশ্বেতা দেবী যদি 
সুর ও কথ!র লড়াই সম্বন্ধে একট। কিছু মিটমাট করে দিতে পারেন, 
তহেলে আমার মত থিওরী আকড়ে থাকা মানুষ কথা ও সুরের 
মাঝে কাকে প্রাধান্য দেওয়া যেতে পারে বুঝতে পারি । 

মহাশ্বেতা £ সুর ও কথার মাঝে ধার! লড়াই ঘটিয়েছেন ঙাদের 
পক্ষপাতিত্ব আসে বহুক্ষেত্রে একদিকের ছবলতাকে আড়াল দেওয়ার 
জন্য। যে মানুষ ধর! বাক কবি, কথার সংযোগে রূপ স্থ্টি করেন 
সেই রূপ প্রকাশিত উচ্ড'পকে মর্ম্পর্ণ করতে পারে যেখানে 
প্রকীশভঙ্গীর জন্য কথ! আপন সত্থায় শ্বয়ংসিদ্ধ। ঠিক সেইভাবেই 
নুর আপন গুণে পূর্ণ পের অধিকারা, অর্থাৎ সুর বা ধবনির মাধ্যমে 
সব উচ্ছাস প্রকাশ কর1 চলে। তবে আর্টের প্রকাশভঙ্গী যে দিক 
দিয়েই যাক, তা সীমার মধ্যে সীমা হীন, স্থৃতরাং ছোটখাটে। মতভেদ 
নিয়ে অসামের 1দকে ছোট] কেন? 

প্রেসিডেন্ট ₹ এখন বুঝিয়ে দ1ও, অসীমের আমরা পাত্তা পাই 
কেমন করে ! 

মহাশ্বেতা £ আপনি ভাল রকমই জানেন ঘে অসীমের খবর 
পেতে হলে নিজেকে হারাতে হয়। এ কণা আপনিই আমাকে 
শিখিয়েছেন । 

প্রেসিডেন্ট £ অস্বীকার করি না। কিন্তু খোজার চেষ্টায় সন্ধানের 
বস্তকে হারিয়ে নিজেকে ফিরে পেয়েছি । 
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প্রেসিডেন্টের কথা শেষ হওয়ার পর দেখা গেল, মহাশ্বেতাঁর 
গৌরবর্ণ গণ্ডে লালিমার আভাস পড়েছে। 

প্রফেসর £ আপনাদের দুজনের কথাতেই যে সব বিষয়ে 
আভাস দিয়ে গেলেন, সেগুলি আমার বুদ্ধি দিয়ে কাজে লাগাবার 
চেষ্টা করলে নিশ্চয় জানি হতাশ হব। যাই হোক, স্বর ও কথার 
বিষয় যখন উঠেছে, তখন আমি একটি প্রস্তাব করার অনুমতি চাই। 
প্রস্তাবটি গানের অনুরোধ । মিঃ পাকড়াশীকে আঙ্জ একট গান 
শোনাতে হবে। 

পাকড়াশীঃ আমি কালচারাল ব্/াপারে কোন অন্থুরোধই 
প্রত্যাখ্যান করি ন!, তবে গান সম্বন্ধে আমার কিছু বলার আছে। 
আমি ধর্ণকর্ম করে থাকি, কোন এক কারণে মাছুলী ধারণ করেছি, 
তাতে দিনক্ষণ ন। দেখে গান গাওয়। নিষেধ। 

লিলি £ ভাই ফিফি, এইব র অনুরোধট] তুমিই ভিস্টিলুয়িস্ভ. 
লোকটিকে কর। তোমার অনুরোধে মাছুলীর কোপ মিস্টার 
পাকড়াশীর উপর পড়বে না। 

মিঃ প্রেসিডেন্টের উপর ভাগ্যের আক্রোশ থাকায় জমাটি 
বিলাতি রসের সঙ্গে ছ-একদিন পাকড়াশীর কামড় খাওয়। সুরের 
আর্তনাদ শুনেছিলেন, সুরের ঘাড়ে কামড়ের শব্দ শুনেছিলেন ) 
সেই শব্দ মনে আসতেই বুঝলেন একটি কেলেঙ্কারীর সম্ভাবনা! 
ঘনিয়ে উঠেছে। তাই প্রেসিডেন্ট তাড়াতাড়ি বললেন, আপনারা 
আর ধাই করুন, মাছুলী ধারণের শর্তকে বিদ্ধস্ত করলে আমর! 
সকঃপটই ধর্মের কোপে আক্রাণ্ড হয়ে পড়খ । সুতরাং 

গ্রফেগর£ সুতরাং কথাটি বেশ। ঢাঁড়ি, ভ্যাস, হাইফেন, 
গ্রশ্টের হীঙ্গত, এক কথা দিয়েই সবন্র কাজ চালানো যায়। যাই 
হো মাছুলীর কোপে বদি ।কছু থাকে তে। কায়মনে'বাক্যে শ্রার্থন। 
করি মেকেধল আমার উপর পড়,ক। মিঃ পাকড়াশী আমাদের 
গান শুনিয়ে ধন্য করুন। 

প্রেসিডেন্ট £ মিঃ পাকড়াশী, মাছলীর কোপ যখন ভাগাভাগি 
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হয়ে গিয়েছে, তখন আমরাও বলি, আপনি গলা ছেড়েই গান, যা 
থাকে আমাদের কপালে তা হোক। আম্তুবঙ্গিক কোন বাছযন্ত্রের 
প্রয়োজন আছে কিন! বলুন, মহাশ্বেতার বাড়িতে সে ব্যবস্থার 
অভাব হবে না। 

গানের সঙ্গে প্রয়োজনীয় বাস্ঠযন্ত্রের উল্লেখ করতেই মনে পড়ল 
সেদিনকার ঘটনা, যার জন্য বৃদ্ধ ভটচাঁজ মশাই দায়ী। গানের 
মজলিসে তাকে প্রসিদ্ধ গায়কের পাশে স্থান দেওয়া হয়েছিল, কারণ 
তিনি নিজেকে একজন সমঝ, দার ভাবতেন। গান আরস্তের পর 
সুরের ক্রমবিকাশের সঙ্গে ভটচাজ মহাশয় বৈঠকীরীতি অনুসারে 
মাথ। নাড়ছিলেন । এমন একটি গুণগ্রাহীকে হাতের নাগ।লে পাওয়ায় 
ভাবে বিভোর আত্মভোলা ওস্তাদ, তালের চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করলেন 
টাকের উপর মেট! আংটি পরা চাটি মেরে। চাটি মারার পরই 
ওস্তাদ যখন বজ্রমুষ্ঠি মুখের সামনে ধরে আরও ভাল করে বোঝাতে 
চাইলেন দ্রতমাত্রায় তালের গতি, তখন ভটচাজ মহাশয় নিরাপদ 
স্থানের সন্ধানে ঘরের বাইরের দিকে চলতে লাগলেন। 

এরপর মরার সঙ্গে পাকড়াশী সুরের যোগ ঘটালেন । গণগুণ 
করে গান ভাবের উচ্ছাসকে ঠোক্কর মেরে উপরে তুলতেই শুর 
একেবারে চিৎক।রের পর্দায় উঠে গেল, তার সঙ্গে বাঈজীর ঢঙে 
বিভিন্ন ইঙ্গি তপুর্ণ ভশাও বাৎলানোর জন্য হাত নেড়ে নান মুদ্রার 
প্রদর্শনী শুর হল। প্রদশনীর প্রতিক্রিয়ায় আশেপাশের যাবতীয় 
পানাধার ছিটকিয়ে পড়ল মাটিতে । প্রাচীন ভিনিসিয়ান কাটগ্লাস 
কাচের পাত্রগুলি ভেওে চুরমার হয়ে গেল। শব্ধ শুনে পাশের ঘর 
থেকে খানসামা ছুটে এসে গ্ভাখে মিঃ পাকড়াশী তেড়ে উঠে 
ধাঈজীর ঢঙে হাত নাড়ছেন, তার সঙ্গে চলেছে গ্রীবার নৃত্য। 
প্রতুভক্ত ভৃত্য আর কিছু বাড়াবাড়ির ভয়ে ছুটে গিয়েছিল মিঃ 
প.কড়াশীকে ধরে ফেলার জন্য । মিঃ প্রেসিডেন্ট খানসামাকে 
বিরত করে বললেন, ভয় পাবার কিছু নেই, মিঃ পাকড়াশী গান 
গ1২ছেন। 
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এরপর পাকড়াশী সেদিনকার মতই বাঁ কানে হাত দিয়ে, ডান 
হাত এগিয়ে দিলেন স্থুরের উত্থান পতনকে প্রত্যক্ষ করাবার জন্য। 
হাত এগুলো? ইঙ্গিতপূর্ণ মুদ্রার প্রদর্শনীও শুরু হল, কিন্তু অস্পষ্ট 
গুণগুণ মৃদ্ধ্বনি এগিয়ে আসায় সুর রইল পিছিয়ে । এটা নাকি 
ওস্তাদি পাঁয়তাড়া। গানের গোড়াপত্তন চলতি রীতি অন্থরসারে 
হলেও, স্বর বেরুবার আগে মিঃ পাকড়াশী বলে বসলেন, আমি 
কথ! ছাড়া গাইতে পারি না, এবং এ মাসরে আমাকে সেই 
কথাগুলিই ব্যবহার করতে হবে ষ্বে কথা একমাত্র একটি কবিই 
রসিকের সামনে এগিয়ে দিতে পারেন । সে কথার ভাবময় ব্যাণ্তন। 
যে কোন রাগরাগিনীর স্থুরকে অধোস্তরে রেখে কথার ভাবে 
রসিককে মুগ্ধ করে দেয়। 

এই ভীতি প্রদ প্রস্তাব শুনে প্রেসিডেন্ট সত্যই এবার প্রমাদ 
শুনলেন। কালচারের আবহাওয়ায় মহামারীর স্চন! দেখে 
তবলচিকে বললেন, উনি যে রাগ বা! রাগিনী কথার মধ্যে লাগাবেন, 
তা সাধারণ কিছু নয়, সুতরাং তালের ঠেকাকেও হিসাবী বোলের 
মধ্যে ফেলবেন না। 

ইতিমধ্যে পাকড়াশী তুলনাহীন কথ ব্যবহার করতে শুরু করে 
দিয়েছেন। বলাই বৃথা, বাঙল।র কবিশ্রেষ্ঠ বলতে আমরা যশকে 
বুঝি, তারই কথার ওলট পালট মিঃ পাকড়াশী শুরু করে দিলেন 
এইভাবে ষখন উদ্োর পিপ্ডি বুদদোর ঘাড়ে চালানো শুরু হয়েছে, 
সুর চলেছে আপন গঠিতে, ৮চসই সময় তবলচি ফাপরে পড়ে 
যাওয়ায় মিশিরজীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ওস্তাঁদজী 
স্থুরতো সমঝমে নেহী আরাহা হ্যায়, তাল সামালু ক্যায়সে ? 
ওস্তাদ ধীর-গ্তীর স্বরে উত্তর দিলেন--জরুরৎ নেহি। তালকো। 
জবাই কর দেও। 

গানের ওস্তদ এবং তবলচির এই কথায় ভাবোনুত্ত পাকড়াশী 
হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন গানের মাঝখানে কনফারেন্সের দৃশ্য 
আমার কাছে অসহা। অতএব আজ আমার পক্ষে গান গাওয়। 
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অসম্ভব, কারণ গান কেবল কান দিয়ে শোনার জন্য নয়, মন দিয়ে 
বোঝার জন্ত অন্ুভূতিরও প্রত্যাশা থাকে । সুতরাং ভাবের উপর 
যখন কোপ পড়েছে, তখন গায়ককে পেচিয়ে কাটা অপেক্ষা মোজা- 
স্বজি বলাই ভাল, গান থামাও। 

প্রেসিডেন্ট ভাবলেন, যাক্‌, আজ একটা ফাঁড়া কাটল । 
কালক্ষেপ না করে তিনিও পাকড়াশীর সমর্থনে উপস্থিত সকলকেই 
জানিয়ে দ্রিলেন_-এইকব্প হূর্টনা! যখন ঘটেছে, তখন মুড-ষ্ট 
শিল্পীকে গাইতে বলার আর অর্থ হয় না। ম্ুতরাং তিনি য! 
গেয়েছেন তার জন্ঠই তাকে ধন্যবাদ দেওয়1 উচিত। 

গিলি প্রেসিডেন্টের কথায় সায় দিয়েই বললেন, আজ তাহলে 
ছবির কথাই হোক, কিন্তু যে শিল্পী বলবেন তিনি তো এখনও 
অনুপস্থিত | 

প্রেসিডেন্ট £ শিল্পী মানুষ, ভাবের ঘোরে কোথাও হয়তে। 
ঘুরপাক খাচ্ছেন। সময়ের শ্োত চলে আপন গতিতে, কিন্তু 
শিল্পীর মনকে যা চালায় তাঁর শক্তি আসে বাইরে থেকে । অতএব 
কোন দায়ুগ। থেকে ধাক্কা খেয়ে আমাদের দিকে মুখ না ফেরালে, 
তার অন্তর চালু হবে কিন! তা বোঝার উপায় নেই, ফলে কখন 
আসবেন, কিন্বা মোটের উপর আসবেন কিনা বলা যায় না। 
শুনেছি, ভদ্রলোক কেবল নব্যপন্থী নন, জাত-বোহিমিয়ান। 
কোন কোন সমালোচক তার কাজকে স্ররগ্গিয়ালিস্ট বলে 
অন্ভিহত করেন। কেউ বলেন কিটবিস্ট, কেউ বলেন 
ইমপ্রেসানিস্ট, আবার কেউ বলেন ফিউচারিস্ট | [ও 
কত ইঞ্জ ম্এর পৃষ্ঠপোষক সমালোচকরা ছাপার অক্ষরে নাম-করা 
দৈনিক কাগজে ভার সন্বদ্ধনা করে থাকেন তা বল! কঠিন। এইকব্প 
প্রচারে দোষের কিছু নেই, কারণ অনেক সম্পার্কই মনে করেন, 
কৃষির পথ-প্রদর্শক হিসাবে ঘা হোক কিছু ছাপিয়ে কাগজের 
শৃন্য স্থান ভরাট আরতে পারলেই সম্পাদকীয় কর্তব্য শেষ 
হল। 
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শিল্পীর উপস্থিতি সম্বন্ধে বধন আলোচনা চলছিল, তখন খানসাম। 
এসে জানাল, একজন কেমনতরে! মান্থুষ এসেছেন। কেমনতরো! 
বলতেই সকলে কুতৃহলী হয়ে তাকে দেখবার জন্য ব্যাস্ত হয়ে 
উঠলেন। তাঁকে ঘরের ভিতরে নিয়ে আসবার জন্য আদেশ দিলেন 
মহাশ্বেতা । প্রবেশ পথে শিল্পীর দর্শন লাভে বোঝা! গেল, লোকটি 
কেমনতরোই বটে, পরিচ্ছদের বৈশিষ্ট ওরিয়েন্টাল ধাপে উঠে 
গিয়াছে । পাছাপেড়ে পাত্লুনের শেষে গোড়ালীর কাছে দেখা 
যায় শাড়ির পাড়ের অনুকরণে নকৃশার রেখায় ডেকরেটিভ প্যাটান 
কিলবিল করে পোকার মঙ পাংলুনের পাড়কে জড়িয়েছে। 

ভদ্রলোককে শীর্ণকায় বলেই মনে হয়, কিন্ত টেলাস আটের 
সাফল্যে বাহারপ ভ্রমাতআ্মক হয়ে আছে। গঠন বৈশিষ্টে এমন একটি 
কমনীয়তা আছে, যাকে একশ্রেণীর কলেজ পড়য় মেয়েরা গাল- 
ভরা রসালে! ভাবায় বলেন গাবলু, সাহেবদের মতে বোধহয় 
ইরিসিস্টেবল্‌। ভদ্রলোকের মাথা থেকে শুদ্ক ঢেউখেল।নো 
কেশরাশি নেমে এসেছে কাধ পরধস্ত। মুখের উপর ক্ষৌরকার্ধের 
জন্য পরামানিকের কোন পান] নেই, কারণ গোঁফ-দাড়ি কখনও 
ওঠেনি, উঠবেও না। কশধের উপর থেকে ঝোলানো উৎকল দেশীয় 
সাধারণ পানের বটুয়ার অনুকরণে অতি বৃহৎ ম্যাস্কুলিন ভ্যানিটি 
কেস। ভ্যানিটি কেন ড্যামেজ কমপ্নেক্সান সারাবার জন্য হাইলি 
এফেকটিভ সরঞ্জামে ভরা । বুকপকেটে কয়েকটি তুলি মাথা খাড়া! 
করে আছে। 

শিল্পী ঘরে ঢুকতেই নতুনত্ের সাড়া পাওয়া গেল। প্রথম, 
ভার ঈাড়াবার ভঙ্গী, কোন নৃত্যবিদ যেন কথক নাচের ভঙ্গী 
দেখাছেন। মহাশ্বেতা শিল্পীকে অভ্যর্থনা জানালেন, তারপর 
পরিচয়ের পাল শেষ হল। 

শিল্পী আসন গ্রহণ করার পূর্বেই বললেন, আমার মারও কয়েকটি 
আযপয়েন্টমেন্ট আছে, তবু এখানে এসেছি, মেদ্দিন আপনাদের 
মধ্যে কেউ কেউ প্রদর্শনীতে আমার ছবি বুঝতে না পারায় বলে- 
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ছিলাম, ছবি সম্বন্ধে আলোচনার জন্য একদিন ব্যবস্থা করুন, আমি 
গিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে আসব ছবি বলতে কিবোঝায়। 

প্রফেসর £ আপনার জন্তই আমর! সকলে অপেক্ষা করছিলাম, 
তবে কিছু বলার আগে যৎসামান্য কিছু রিফে শমেণ্ট মানে, সফট্‌ 
ডিস্ক কিন্বা চ-টা..'বাহোকে কিছু চলবে না? 

শিল্পীঃ (আতঙ্কিত হয়ে) সফট. ডিস্ক! গুড হেভেন্স্‌। 
বলেন কি? ও তো মানুষ মরার সময়ে পরলোকে আত্মশুদ্ধির জন্য 
গলায় ঢেলে দেয়। আমি মরছি না এবং মরবও না। শিল্পীর 
কাজই হল বেঁচে থাকা । 

প্রফেমর £ এত বড় সত্য কথা কমই শোন! যায়! এখন অনুরোধ 
করি আপনার বল শুরু হোক-_ 

শিল্পী £ সাধারণত লোকে ছবি বললেই বোঝে চিত্রকর কোন 
গল্প ফে'দে বসেছেন । ছবি আকার উদ্দেশ্য কিন্তু তা নয়। ছবি 
হল কেবল ছবি । ছবিতেই তার রূপের শুর । রূপই ছবি অশকার 
শেষ কথা। রূপ বলতে জানাতে চেয়েছি নকৃশ!। এই নকৃশায় 
যে কোন রূপকেই সুন্দর কর! বায়, কারণ সুন্দর কোন বিশেষ 
রূপের মধ্যে নিজেকে বন্দী করে রাখে না। 

প্রেসিডেন্ট ঃ যে রকম গভীর চিস্তাশীলতার কথা আপনি 
তুলেছেন, তাতে চিস্তাকে চালু করার আগে কিছু পাথেয় সঙ্গে 
রাখা ভাল। পাথেয় বলতে আমি শক্তির কথাই বলতে চেয়েছি, 
কারণ যে চলে তাকে চালায় শক্তি । বর্তমানে শক্তি সংগ্রহ সম্বন্ধে 
কূল দিকটার কথাই ভাবছি। আপনি যখন সফট. ডিঙ্ককে 
প্রায় গঙ্গাজলের স্তরে তুলে মর'র পাথেয় করেছেন, তখন 
জিজ্ঞাসা করছি কোন ত্র্যাণ্ড দিলে আপনি নিশ্চিত হতে 
পারেন? 

শিল্পীঃ লোকে বলে আমি নীলকণ্ঠ। তাই বলি, পীচ- 
মিশালী ককৃটেল দিলেও আমার আপত্তি নেই। তবে কোন 
কারণেই গঙ্গাজল নয়। 
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মহাশ্থেতা £ ঠিক আছে, আমি চললাম ককটেল বানাতে । 
এতটা বলে মহাশ্বেতা উঠে গেলেন । 

মহাশ্বেতা উঠে যাওয়ার পর মিঃ প্রেসিডেন্ট বললেন, ধিনি 
আপনার ককটেল বানাতে গেলেন, তার সম্বন্ধে নাম-কর1 রস- 
গ্রাহীদের মত, ককটেল মিশ্রণে তার হাতযশ এতই পাকা থে 
আত্মার উন্নতির জন্য রসিকেরা স্ব্গদত্ত সুধাকেও ছেড়ে ঠার হেরি 
ককৃটেলই পান করে থাকেন। 

প্রফেসর £ উনি এই ককৃটেল মিশ্রনের প্রক্রিয়া কাউকে 
জান।ন না। অবশ্য মিশ্রণ জানলেই বা হবে কি? তাতে ভাগের 
খবর ন। হয় পাওয়। যেতে পারে, কিন্তু ও হাতের ছোয়া না৷ পেলে 
আধার নাগাল তো পাওয়। বাবে না। 

প্রেসিডেন্ট: আপনি সেদিন মহাশ্বেতার গান ন] শুনে চেহারা 
দেখেই গানের তারিফ করে ফেললেন, তার উপর আজ হল 
ককৃটেলের গুণকীর্তন, একে মনে হচ্ছে আপনার মন রডীন হয়ে 
আছে, সুতরাং চড়া ককৃটেলে ভাগ বসালে রঙের রূপ আমরাও 
দেখতে পাব। 

ফিফি £ ( প্রেসিডেন্টের প্রতি ) আপনি যখন একাস্তই কড়া 
ককৃটেলের অনুরোধ জানাতে যাচ্ছেন, তখন বাধা দেব না। বে 
ছবির কথাতে বি, অনেকেই হয়তে! জানেন না, আমার পিসতুতে। 
ভগ্সিনীপতির ভাই ছব জাকেন। একেবারে মানুষের ছবি 
বহু চেহারা মিলিয়ে দেন! সেকি অদ্ভুত মিল। মনেহয় 
এখনই সজীব হয়ে কথা বলবে। আকা ছবি আর ফটে। 
দেখলে কে বলবে কোন্ট1 ক্যামেরায় তোলা, কোন্ট! হাতে 
আক। ? 

নকলনবিশীতে সাদৃশ্যের কথা উঠতেই শিল্পী হঠাৎ উত্তেজিত- 
ভাবে মাথ নেড়ে বললেন, এ যে শিল্পীর আত্মহত্যার কথ1। না ন। 
না। কিছুতেই না। অমন করে বাঁচাকে ফশকি দেওয়া! আমি 
সমর্থন করি না। ছবিতে সানৃশ্ট একটি বীভৎস রূপ। কুৎসিত। 
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আমি বলতে চাইছি ছবির কথা, আর মহিল। তুললেন কুংসিত 
আত্মহত্যার কাহিনী । মহিলার বর্ণনায় তার আত্মীয়ের অশক। 
ছবি এত সজীব যে ঘরে সে-ছবি টাঙাতে পরামানিককেও 
স্থায়ীভাবে মাইনে দিয়ে রাখা দরকার, তা নাহলে ছবির মানুষের 
দাড়ি-গেশক, মাথার চুল, এমনভাবেই গজাতে থাকবে যে শেষপরস্ত 
বনমান্থষের মত হলে বিচিত্র কিছু নেই! 

ফিফি £ আপনার মতে ছবি বোঝ! কি সকলের কাছেই 
অনধিকার চর? 

শিল্পীঃ আপনি যেভাবে বুঝেছেন সে বোবা ট্যাক্স ফ্রী হলেও 
অকল্যাণের সম্ভাবনা! কম নেই । এই প্রসঙ্গে জানাতে চাই যে 
ছবির প্রধান গুণ সাদৃশ্যের মিল নয়, আরও কিছু। 

ইতিমধ্যে খানসামা চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এল, তার সঙ্গে 
মহাশ্বেতা এবং প্রেসিডেন্ট উভয়েই ফিরলেন। মহাঙ্থেতার হাতে 
কক্‌টেলপূর্ণ পাত্র। পাব্রটি শিল্পীর হাতে দেওয়ার পর প্রেসিডেন্ট 
বললেন, গোড়ার কথা শুনতে পাইনি, ছবি সম্বন্ধে যখন আলোচন। 
শুরু হয়েছে তখন চলুক । 

ফিফি £ শিল্পী বলেছিলেন ছবির সঙ্গে দৃশ্যরূপের সাদৃশ্য বেশী 
খুজতে গেলে, মানুষের প্রতিকৃতিও বাদর হয়ে যেতে পারে। 

প্রেসিডেন্ট; আপনার কি কোন বিশেষ ব্যক্তির প্রতি 
আক্রোশ আছে?! বিনি আজ আমার্দের এখানে সম্মানিত অতিথি, 
তিনি প্রতিকৃতি আকেন মানুষের চারিত্রিক বর্ণনা শুনে । আসল 
চেহারার সঙ্গে ছবির মিল না থাকার দরুনই নতুন বোদ্ধার। দাম দিয়ে 
তার ছবি কেনেন । এটা প্রগতিশীলতার সমর্থন । প্রশ্বের ফাক নেই। 

প্রফেসর £ দৃশ্যবস্তর সঙ্গে যদি ছবির কোন সাদৃশ্য না থাকে 
তাহলে নকৃশাও তো উদ্দেশ্যহীন, কারণ ছবির নকৃশা আর কার্পেটের 
নকৃণা এক নয়। ছবিতে যে নকৃশাথাকে, ত। শিল্পীর উচ্ছাসের 
কথ! বলে, যে উচ্ছ্াসকে বুঝতে হুলে এমন একটি রূপের আশ্রয় 
নিতে হয়, যে রূপ দর্শককে সহজভাবে বুঝিয়ে দিতে পারে শিল্পীর 
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মনের কথা, যাঁর অর্থ বুঝতে হলে ব্যাখ্যার চেয়ে দেখার উপরই 
নির্ভর করতে হয় বেশী। 

শিল্পীঃ কি সবনাশ! আপনি এই বিরাট ব্যাপারকে সহজ 
করতে চাইছেন? সহজ হলেই তো সাধারণ হয়ে গেল। শিল্পীর 
মৌলিক চিস্তাধার! উধ্বস্তরে উঠে গেলে তাকে যে কেউ ইচ্ছা 
করলেই বুঝবে, এমনটি আশ! করাই অন্ঠায়।! অতি সহজ ভাবে 
বোঝাই যর্দি আর্টের বিচারে চরম কাম্য হয়, তাহলে কাউকে ধরে 
এনে মনের সাধে মার দিলে দেখবেন, যে মার খায় ভার বেদনার 
উচ্ছাস কি ভাবে সহজবোধ্য হয়ে প্রকাশ হচ্ছে। 

প্রফেসর ঃ তার মানে যেখানেই ছবিতে বেদনার উচ্ছাস 
প্রকাশ করার চেষ্টা হয়েছে. সেখানে য৷ প্রকাশ্য, তা ভাল করে 
বুঝতে হলে শিল্পীকে ধরে দিলখুশ মার দিতে হবে? এই প্রথায় 
যদি ছবি বুঝতে হয়, তাহলে হয় শিল্পী ছবি আকা ছাড়বে, অথব 
নির্ঘয়তার প্রচার দেখে দর্শকই বলে বসবে, কাজ নেই বাপু ছবি 
বুঝে, ছেড়ে দে তুই শিল্পীকে । যা! নেই, ত1 পেয়েছি বলে স্বীকার 
করতে হলে নিজেকেই যে ঠকাতে হয়। 

শিল্পী% যা দেখছি, তাতে এখানে আমার আসাই পগুশ্রম 
হল। অবশ্য রুচির পরিবর্তন ঘটাতে না পারলেও লাভ সম্বন্ধে 
ফাঁকিতে পড়িনি । এ-রকম ককটেল এর আগে কোথাও খেয়েছি 
বলে মনে পড়ে না। রূপে গুণে ভরপুর! মনে রঙ লাগছে বেশ ! 

প্রফেসর £ আশা করি রঙ লাগার সঙ্গে ডুবসশতারের 
যোগ নেই । 

ফিফি £ (মহাশ্বেভার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বললেন ) ইচ্ছা 
ছিল, ডুবসণাতারের স্ট্োকূস দেখাব, কিন্ত এখুনিই আমাকে উঠতে 
হয়, কারণ চিলডেন ওয়েলফেয়ার সোসাইটির আজকে খুব জরুরী 
মিটিং আছে। আমি আবার ওখানকার প্রেসিভে্ট। উপস্থিত 
নাথাকলেই নয়। জনসাধারণের প্রতি কর্তব্য পালন করতে হলে 
ঘরের কথাও ভুলতে হয়। দেখ না, ঘর থেকে বার হওয়ার সময় 
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ছোট মেয়েটা বললে, আমার জ্বর এসেছে মা, আয়ার কাছে একলা 
ফেলে বেও না। তবু আয়ার জিম্মাতেই মেয়েটাকে রেখে বেরুতে 
হল! এরপর আবার ফ্রেঞ্চ কনন্তুলেটে ককটেল আছে। বড় পার্টি 
নয়, স্থুতরাং আমি না গেলে অনুপস্থিতি কন্সপিকিউয়াস হয়ে 
উঠবে । র 

মহাশ্বেতা; তা কনস্থ্যলেটের ককটেলে যোগ দেওয়ার আগে 
একটু জমি তৈরি করে নিন না। 

ফিফি £ যথেষ্ট ধন্তবাদ। কিন্তু আমাকে যেতেই হচ্ছে। 
আচ্ছা, সকলকে নমস্কার । বলে ফিফি বেরিয়ে গেলেন। 

প্রেসিভেন্ট £ যে কারণেই মিস ফিফি বিদায় নিন, আমাদের 
আসর মনে হচ্ছে আর জমে ওঠার সুযোগ পাবে না। তাছাড়। 
এখানকার আবহাওয়ায় যেরকম ঝড়ের বেগে নানারকম মন্তব্য 
প্রকাশ হয়েছে, তাতে একটা কিছু কাণ্ড বেধে বাওয়ার আগে 
আজকের মত সভা ভঙ্গ হওয়াই বাঞ্নীয় মনে করি। কিক 
মাহাত্বের বাকীট। শোন। হল না, প্রফেসরের ভাষণটি তোলা রইল, 
আর একদিন কাজে লাগানে। যাবে। 

শিল্পীঃ আজ একাস্তই ঘখন সভ। ভঙ্গ হচ্ছে, তখন আমিও 
বেরিয়ে পড়ি কোন একটা ঠাই খুঁজে নেওয়ার জন্তে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


প্রেসিডেন্ট তার স্টাডিতে চেয়ারে বসে গভীর চিস্তামগ্ন অবস্থায় 
কি একট লিখছিলেন। এমন সময় ঘরের বাহিরে দরজায় 
টোকা এবং মহাশ্থেতার কণস্বর শোনা গেল। প্রেসিডেন্ট তাকে 
ভিতরে আসার আহ্বান জানালেন। 

মহাশ্বেতা ঘরে ঢুকতেই অতি বৃহৎ প্রাচীন দেওয়াল খড়ির 
টাইম-এ সময়ের স্কেত দিল। সময়ের নির্দেশ শুনে মহাশ্বেতা 
বললেন, যাক, ঠিক আপনার খাবার সময়ে এসে পড়তে পেরেছি 
- এটাই আমার মন্ত বড় লাভ। অনেকর্দিন বাদে আপনার 
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ফেভারিট ডিশের কথা মনে পড়ল, তাই নিজেই রে*ধে নিয়ে 
এসেছি। পিসীমার জন্যও কিছু আলাদা আছে, ঠাকুর নিয়ে 
আসছে। 

প্রেসিডে্ট সামনের চেয়ারে বস, একমিনিট। লেখাট। 
শেষ করে নিই, ত1 নাহলে অসুবিধায় পড়তে হবে । 

অনুরোধ শুনে মহাশ্েতা সামনের চেয়ারে নির্বাক অবস্থায় 
বসে রইলেন, এর কিছুক্ষণ বাদেই বাকী লেখাটা! শেষ হওয়ায় 
প্রেসিডেন্ট বদলেন, আমি বে খ্যাতনামা পেটুক তা তে তৃমি ভাল 
রকমই জানো, তবু অভিষোগ আছে আমাকে ভূলে থাকার জন্য৷ 
তোমার হাতের রাম্নার প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ব একটু বেশীই । 
যাক, বিলম্ব হলেও মনে পড়েছে এই ষথেষ্ট। 

মহাশ্বেতা £ মনে পড়াট। সব সময়েই পিছু নিয়ে আছে, কিন্তু 
যাঁকে মনে পড়ে তার কাছ থেকে কোন সাড়া পাই ন1! বলেই 
অছিলাকে কাজে লাগাতে হয়। 

প্রেসিডেন্ট : অছিলাকে কাজে লাগানোয় আমার দিক দিয়ে 
ডবল লাভ। তোমাকেও কাছে পাওয়া গেল তার সঙ্গে মনোমত 
আহার। 

মহাশ্বেতা ঃ কাছে না পাওয়ার অস্থুবিধা তে! আপনিই 
ঘটিয়েছেন । পুরনো কথাকে টেনে এনে কোন লাভ নেই, তবে 
জানতে ইচ্ছ! করে কাছে এসে দূরে সরে গেলেন কেন? জানি 
আমি সাধারণ, তাই বলে লিলির মধ্যে আপনি এমন কোন্‌ 
গুণপনা পেলেন ? 

প্রেসিডেন্ট; (বাধ! দিয়ে) তোমার গুণের আকর্ষণ অত্যস্ত 
বেশী, এমন কি অসাধারণ বললেও অতুযুক্তি হয় না। এই 
অসাধারণের মোহে আটকে পড়লে কোন না কোন সময়ে নিজের 
সত্বাকেই ভুলতে হত, কারণ তোমার চাওয়াতে সংস্কারবদ্ধ শর্ত 
আছে; যে শর্তে সোজা প্রত্যাশ! থাকে বিবাহ ; এর সঙ্গে জড়িয়ে 
থাকে সমীহপূর্ণ আচরণের দাবী, অর্থাং বানিয়ে নেওয়া! আত্ম- 
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সম্মানবোধ, কমপ্লেক্স ঘেষা সেল্ফ. এষ্টিমেশান, যা প্রকারাস্তরে 
সহজ আচরণকে জটিল করে তোলে। এই প্রত্যাশা সভ্যতার 
অভিশাপ কিনা তা আমার কাছে চিস্তার বিষয় হয়ে উঠেছে, কারণ 
নরনারীর মিলন ক্ষেত্রে যখন উভয়ের দেহ ও মন এক হয়ে যেতে 
চায়ঃ তখন শাসন জর্জরিত সমীহ, মিথ্যাচারকে কি ভাবে কঠোর 
করে তোলে তা সহজেই অন্ুমেয়। শর্তের কথা নিয়ে আরও 
বলি,বিবাহের মধ্যে থাকে মালিকানার দাবী আর এই 
মালিকানার দম্তকে আগলিয়ে থাকে এমন প্রত্যাশা, যেখানে 
যুক্তি একেবারে মসহায়। আর মাদর্শের আবহাওয়ায় দেখি 
স্বাভাবিক উচ্ছাস কঠোর শাসন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। আদিরসের 
প্রকাশে অত হিসাবের পাহার! রাখলে উচ্ছ্যাস-রস আতঙ্কে 
আড়ষ্ট হয়ে ওঠে । তথাপি নরনারীর মিলনকে ভালবাসার প্রকাশ- 
ভঙ্গী এমন ভাবে জড়িয়ে থাকে, যে ব্যক্তিগত উচ্ছণসের দাবী 
সেখানে স্থান পায় না। আমার মতে, পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
ভালবাসার প্রত্যাশায় থাকে দৈহিক মিলনের বোঝাপড়! এবং 
উভয়ের দিক থেকে বাধাহীন আত্মসমর্পপ। রুচি ও রোমান্সের 
প্রয়োজনে নারীর সুশ্রী ও সৌষ্টবপূর্ণ গঠনকেই আকর্ষণের প্রধান 
সুত্র মনে করে থাকি। এই আকর্ধণকে মানার তাগিদ দেয় ইনগ্রিংক 
যা অনেকের মতে লাম্পট্যের সামিল! অপরদিকে প্রকৃতিদত্ত 
কামন। স্ুস্থভাবে চরিতার্থ হলে আনন্দে দেহ ও মন পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
সুস্থভাবে বাচার প্রয়োজনে নিরীহ আনন্দ যে একান্ত প্রয়োজন 
তাও স্বীকার করতে তোমাদের বাধে । তোমর মিথ্যাকে ছল্পবেশে 
সাজিয়ে সত্য বলে জাহির কর। 

মহাশ্থেতা : যেভাবে আপনি কামশান্ত্রের বিশদ বর্ণন। দিলেন, 
তার অর্থকরণের জন্য বাৎদায়নকে ডাকতে হয়। নারী কি কেবল 
রক্তমাংসে গড়া একটি প্রাণী, বার বোধশক্তি চালিত হয় কেবল 
আানিমেল ইনগ্রিংই দ্বারা? 

প্রেসিডেন্ট £ তোমার অনুমান আমার বিশ্বাসের খুবই গ! 
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ঘে'ষে গিয়েছে । রোমান্সকে তখনই পুরোমাত্রায় পাওয়! যায়, 
যখন প্রকৃত্দত্ত উচ্ছাস স্বাভাবিক নিয়মে চলে! অবশ্যই প্রকৃতির 
নিয়ম বলতে আমি আনিমেল ইনগ্রিংকুকেই বিশেষভাবে কাছে 
রেখেছি। 

মহাশ্থেতা £ আপনি যে ইন্টেলেকচুয়াল হেঁয়ালীর সাধনায় 
একজন সিদ্ধপুরুষ তা আমি জানি। আমাদের মধ্যে মনকে নিয়ে 
লুকোচুরি খেলার পাল। তো শেষ হয়েছে ; আর এই খেলার সুবিধা 
নিয়ে আর-একজন যে আমার পিছু নিয়েছেন, সে খবর কি 
রাখেন ? শুধু পিছুই নেননি, ভতির প্রয়োগে আমাকে বাগদত্তা 
করিয়েও ছেড়েছেন, ৰিবাতের দিনও যাতে শুভস্ত শীঘ্রং হয়, দুই 
পক্ষের পুরোহিতরা সেই চেষ্টায় আছেন। 

প্রেসিডেন্ট ২ বিবাহের খবর না জানলেও তোমার প্রতি 
প্রফেসর সাহেবের দ্বষ্টির অর্থ বোঝায় অসুবিধা কিছু হয়নি, কারণ 
সে-খবর জেলাসির ইনগ্রিংক্ু আমার কানের কাছে পৌছিয়ে 
দ্রিয়েছে। তবে যিনি আড়াল থেকে কিউপিডের বাণ নিক্ষেপ 
করেছেন তার শরসন্ধান শেষ পধন্ত লক্ষ্যভেদের উদ্দেশ্বাকে সার্থক 
করতে পারবে না সন্দেহ আছে। 

মহাশ্বেতা ঃ আপনি একটি অন্তত কনক্রাডিকশান। একবার 
আমাকে নিয়ে জেলামির টানাপোডেনে পড়ছেন, তার সঙ্গে অপর 
কেই বদি পাওনার অধিক পেয়ে যায় তাতেও আপনার আপ্তি 
কম নয়; মাঝখানে রয়েছেন উদার দুষ্টিভঙ্গী-__চমৎকার | এর থেকে 
প্রমাণ হয় আপনি নিজেকে যতটা উদার মনে করেন ততটা নন। 
এইখানে বলি. যদি আমার রূপের আকর্ষণ ও ভিন্ন মতকে জড়িয়ে 
গ্রহণ করতে পারেন, তাহলে বুঝব, আপনি সত্যই উদার। এটা 
তে। নিশ্চয়ই জানেন ষে কোন রূপই গ্রণবঙ্জিত নয় । রূপ থাকলেই 
যদি তার গুণকে মানতে হয় তাহলে আমার বেল। ভিন্ন বিচার 
হবেকেন? 

প্রেসিডেন্ট £ আমরা ছুজনেই সত্যকে এমনভাবে আড়াল দিচ্ছি 
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যা আত্মপ্রবঞ্চনায় সহায় হতে পারে। লিলির কথায় ফিরে আসি। 
মহিলার প্রতি তোমার আক্তরোশ দেখে মজা! লাগছে। জিজ্ঞাসা 
করি, ভূমি এ প্রফেসবের মত সচল বুক-সেলফের প্রতি আকৃষ্ঠ হলে 
কেমন করে? আসলে লোকট! গ্রস্থাগারের পুষ্টপোবাকীট, ওর 
একমাত্র কাজ পড়ে পাওয়। খান খেয়ে বাওয়। কথাবার্তায় দেখা 
গিয়েছে কেবল কোটেশানের উদ্গীরধ, নিজের চিন্তা সেখানে নেই, 
পরের উচ্ছিষ্ট খাগ্ঠই ওর বাচার অবলগ্বন। তার উপর লোকটা 
বধির এবং দৃষ্টিহীন, সোজা কথায় কালা ও কানা। সুরের ধ্বনি 
ওর কানে পৌছায় না, এবং ছবি,মু্তি, অথবা যে-কোন সুন্দরের 
রূপ কোনদিন ওর তাস্তরে প্রশ্ব তোলেনি। অথচ সঙ্গীত তোমার 
কাছে বাচার একটি প্রধান অবলম্বন! আমি ভাবতেও পারি না 
সুরকে বিদায় দিয়ে এ লোকটার সঙ্গে তুমি সারাটা জীবন কেমন 
করে কাটাবে? 

মহাশ্বেতা £ কথা দিয়ে ফেলে ছ, এখন আর বদলানো যায় না। 

প্রেসিডেণ্ট £ বদলানে। যায় কিনা এমন কথা আমি জিজ্ঞাস। 
করিনি, 'এবং তোমার মত বদলালেও আমার যে বদলাবে না ত1 
আমিজানি। তোমার কথা ভেবেই জিজ্ঞাসা করছি, তোমার 
কথ! দেগ্যার পিছনে এমন তাগিদ থাকতে পারে, যার সঙ্গে 
অনুরোধের চাপে কৃপান্থিত হওয়া অস্বাভাবিক নয় | কৃপাকে মধ্যস্থ 
করে বিবাহের বন্ধনকে পাকা করতে গিয়ে যাকে তুমি জীবনের 
সাথী করতে চলেই, তাকে তৃষ্ট করতে শেব পর্যন্ত তোমার কৃপা 
তোমাকে দেউলিয়া না করে ছাড়ে। 

মহাশ্বেতা £ প্রেদিডেন্ট সাহেব, অনেকদিন বার্দে তোমাকে তুমি 
বলে সম্বোধন করছি, চমকে উঠ না। তোমার ভূল ধারন] ভেঙে 
দিতে চাই। গ্রাথমেই বলি,পিলির প্রতি আমার কোন আক্রোশ 
নেই। আমি জানি, তুমি প্রেমের ব্যাপারে একজন উচুদরের 
থেলোয়াড়। তোমার খেল। শেষ হলেও বাতিলের মধ্যেই পড়বে, 
কারণ ও যতই ফরোয়ার্ড হোক, আসলে তুমি মোস্ট ব্যাকওয়[ড” 
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এবং প্রাচীনপদ্থী। তুমি চাও বনিয়াদী ঘরোয়া মেয়ে । কিন্তু এটা 
জেনে তুমি উপস্থিত যাকে চাও সে নত হলেই তোমার চাওয়ার' 
জীবটি দম দেওয়! কলেরমত চলবে এবং সবসময়েই এঁবস্ত্রচালিতকে 
চাল।নোর জন্য তোমাকে অতিষ্ঠ হয়ে থাকতে হবে । আর গুফেমর 
সম্বন্ধেও তোমার ধারনা ভূল। সচল বুক-সেলফ. অথবা তুমি 
যাকে গ্রন্থকীট বল, সঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি একজন উচুদরের বিশেষজ্ঞ । 
ভদ্রলোক শুধু রাগ রাগিনীর বৈশিষ্টই বোঝেন না, উনি নিজে ভাল 
গাইতেও পারেন। 

প্রেসিডেন্ট ঃ কীট সম্বন্ধে এত খবর সংগ্রহ হল কেমন করে? 

মহাশ্বেতা ঃ স্বকর্ণে গান শুনে । 

প্রেপিভেণ্ট ঃ তোমার ওখানে ভদ্রলোক তাহলে গতায়াত বেশ 
জমিয়েই তুলেছেন দেখছি । কবে থেকে ছুলভকে সহজলব্ধ করে 
ফেললে ? 

মহাশ্বেতা £ অনধিকার চর্চায় একান্তই যখন নামবে তখন বলি, 
যেদিন লিলির বাড়িতে গান গেয়েছিলাম তার পরদিনই আমার 
গান শুনে ভদ্রলোক টেলিফোনে আযাপয়েণ্টমেন্ট করে এসেছিলেন। 

প্রেসিভেণ্টঃ তারপর আসা যাওয়াটা ঘন ঘন করে ফেলেছিলেন! 

মহাশ্বেতা £ প্রশ্ন অবান্তর । ছুল“ভকে নাগালে পেলে" 

প্রেসিডেন্ট £ যা ঘট! উচিত ছিল তাঁই ঘটেছে? প্রফেসর যে 
তোমার ওখানে আসর জমিয়ে তুলেছেন, সে খবর আমার কাছে 
লুকিয়ে রেখেছিলে কেন? 

মহাশ্বেতা ; জানার অধিকার এমি শিজেই ছেড়ে দিয়েছিলে 
বলে, 

প্রেসিডেন্ট এক কথায় এতদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ওলট পালট্‌ 
হয়ে গেল? 

মহাশ্বেত £ এক কথায় হয়নি: দিনের পর দিন তোমাকে 
আমার মত করে চেয়েও বখন পেলাম না, তখন বুঝলাম তোমার 
প্রকৃতি বিবাহকে সায় দিতে পারছে না । 
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প্রেসিডেন্ট ;: তখনের পর আর কিছু যা আছে তা জানতে 
চাইছি না, শুধু এইটুকু বলি, আমার ধারনা জন্মিয়েছিল তুমি 
পুরুষ ও নারীর ভালবাসাকে আধ্যাত্মিক কেন্দ্রে তুলে ফেলেছিলে, 
আর এই ভালবাসার আদর্শকে মানতে গিয়ে তুমি নিজেকে হয়তো! 
দেবীর স্তরে তুলতে চেয়েছিলে যার প্রতিক্রিয়ায় দৈহিক মিলনকে 
জঘন্য প্রবৃত্তি ভাবতেও তোমার বাধেনি। তোমার একৃতির সঙ্গে 
আমার যে মিল নেই, ত তুমি ভাল রকমই জানতে; তথাপি 
ছোঁয়ার নাগাল এড়িয়ে আমার কাছে আসার জন্য তোমাকে 
ব্যাকুল হতে দেখেছি । তবে কি আমার বোঝায় তুল হয়েছিল ? 

মহাশ্বেতা £ বেঝায় ভূল হয়নি, বিচারে গলদ হয়েছিল । দৈহিক 
মিলনের ইচ্ছা যে আমার মধ্যে ছিল না এমন কথা তুমি ভাবতে 
পারলে কেমন করে ? তবে এটা ঠিক, আমি সামাজিক ও সাংস্কারিক 
রীতি মানি, তাই আমদের মিলনকে বিবাহের আশ্রয় দতে 
চেয়েছিলাম ; কিন্ত তুমি আমার ব্যবহারে সামান্য অমমর্থন বুঝতে 
পেরেই, আমার কাছ থেকে সরে গেলে কেন? কেন তুমি জানতে 
চাইলে না যে, পরমবাঞ্রিতকে যে-বাধা দিয়েছিল, সে আমি নই, 
আমার সংস্কারুবদ্ধ লজ্জা ? 

প্রেসিডেন্ট £ আমার বেলায় ভোমার বাধা এল লজ্জার অস্ত্র 
খাড়া করে, আর এ কাটটা তোমার মন্ত্রকে দিপ ভোতা করে ? 

মহাশ্বেতা £ ছিঃ! অমন করে ভদ্রলোককে য। তা বলো না। 

প্রেলিডেন্টঃ তাহলে এ মেরদগ্ুহীন জীবটিকে কীট বলায় 
চ্চোমার আতে ঘা লাগছে, তার মানে কীটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেশ 
জমজমাট হয়ে উঠেছে ! 

মহাশ্বেতা £ জেলামিকে সায় দিতে গিয়ে তুমি যে দালগার 
হতে পারো! তা আমার জানা ছিল না। যেদিন অন্ুরের শক্তি 
নিয়ে তুমি আমাকে গুঁড়ো করে ফেলতে চেয়েছিলে, আমি ঠিক 
সেইভাবেই তোমার কাছে ধর! দিতাম, এবং ধরা না দিলেও 
তোমার যে শক্তি আছে তাই দিয়ে আমাকে জোর করে নিলে 
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না কেন? পশজর! ভাঙার শক্তি দিয়ে বখন তুমি আমাকে 
জড়িয়ে ধরেছিলে তখন বিশ্বা কর, আমিও চেয়েছিলাম 
তোমার বজ্র বাধনে আমার শরীর পিষে যাক। কিন্তু তোমার 
উত্তেজনায় এমন একটি ছুদ্বর্ষ পাশবিক রূপ দেখেছিলাম, যাতে, 
মনে হয়েছিল, তুমি মানুষ নও, তুমি কামোন্মত্ত পশু । তাই 
ভয়ে তোমার কাছে থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে দূরে সরে গেলাম, 
আর আমার এই ব্যবহারে তুমিও মুহুর্তে ভিন্ন মানুষ হয়ে গেলে। 
ভাবতে লাগলাম, পুরুষ ও নারীর ভালবাস।য় দৈহিক মিলনই কি 
শেষ কথা? 

প্রেসিডেণ্ট £ প্রথমেই বলি, বলপ্রয়োগে তোমাকে পেলে 
আমার বাসনা পূর্ণ হত না, কারণ আমি যা! চাই তা জোর করে 
পাওয়! ধায় না, এমন কি সম্রাটের এশ্বর্ষের বিনিময়েও কেনা চলে 
না। আমি ঘা চাই তা পাওয়ার সম্ভাবনা থাকলে আপনা থেকেই 
আসে। প্রার্থীকে সবকিছু দিয়ে ফেলাটাই দাতার কাছে চরম কাম্য 
হয়ে ওঠে । আমি চলতি মতে চরিত্রহীন হতে পারি, কিন্ত ভোগের 
তাগিদে আমি কখনও কোন মনিচ্ছক নারীর উপর শক্তির ব্যবহার 
করিনি। অর্থ বা বাকপটুতার বিনিময়ে বাদের পেয়েছি তাদের 
নিয়ে খেলা করেছি, যেভাবে ছোট ছেলেমেয়ের পুতুল নিয়ে খেলা 
করে। আমি পুতুলদের নিজের ইচ্ছার অধীনে এনেও বুঝলাম 
যা পেয়েছি, তা চাইনি । এই সময় গান শেখার জন্য তুমি এলে 
আমাদের বাড়িতে, কারণ মিশিরজীকে যে শর্তে বহাল করা 
হয়েছিল তাতে তার অন্যত্র গান গাওয়া কিম্বা শেখাবার 
অনুমতি ছিল না। তুমি এলে মাদকীয় গঠনগ্রী সঙ্গে 
নিয়ে। পরিচ্ছদের আড়াল সত্বেও তোমার সৌঠ্ঠবপূর্ণ দেহশ্রীর 
আকর্ষণ আমাকে এমনভাবেই মোহযুগ্ধ করে ফেলতে লাগল, যাতে 
বেশীদিন চিত্তচাঞ্চল্যকে সংঘমের মধ্যে রাখা গেল না। দূর থেকে 
নানাপ্রকারে জানাতে হয়েছিল তোমাকে আমার প্রয়োজন আছে, 
তুমি তা বুঝেওছিলে এবং আমার বুতূক্ষু মনকে শাস্ত করার সমর্থন 
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পেয়েছিলাম তোমার কাছ থেকে । তাই আমি তোমাকে পেতে 
চেয়েছিলাম দেহ ও মনকে এক করে দিয়ে। আরও পরিষ্কার করে 
বলি, আমার চাওয়ার মধ্যে ছিল, তোমার দেহের নিবিড় স্পর্শে 
আমার শুম্থ এবং স্বাভাবিক কামনার বিনিময়ে তোমার স্বতঃপ্রবৃত্ত 
কামনা, নিশ্চয়ই তোমার দেহ দান নয়। 

ঠিক আমার মতন করে দেহ ও মনকে একসঙ্গে পেতে তোমার 
মনও হয়তে৷ সাড়া দিয়েছিল আড়াল থেকে, কিন্তু তুমি হলে 
প্রকাশ্তেই বিমুখ । তাই তোমাকে গাঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে 
পেয়েও বুঝেছিলাম, চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার গরমিল ঘটেছে, সুতরাং 
তোমাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলাম, কারণ তুমি তখন এমন 
ভাবেই বাধ! দিয়েছিলে যাতে মনে হয়েছিল আমি যেন একটি ঘ্বণ্য 
জাব। তুমি বদি আমিযা চাই দেইভাবে ধর। দিতে, তাহলে 
আমি নিজেই সমাজের ক্রুর দৃষ্টি থেকে তোমাকে বাচাতাম। শুধু 
বাচাতাম না, আমার নিজের স্বার্থেই তোমাকে উধের্বে তুলে ধরতাম, 
এতেো। বিবাহের চেয়েও বড় বন্ধন আমাদের জড়িয়ে থাকত । যেখানে 
আইনের প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু তুমি আম!র ভালবাসার স্বাভাবিক 
প্রকাশভঙ্গীকে এমনভাবেই বিচার করলে যাতে মনে হল, তুমি 
আমার প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছ। পুরুষ ও নারীর মিলনে সবদিক দিয়ে 
একে অপরের সাহায্য না পেলে উভয়ের একত্রে বাচাই বিড়ম্বন। 
হয়ে ওঠে। আস্তরিক সহায় তখনই এশিয়ে আমতে পারে যখন 
উভয়েই উভয়কে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতে পারে। আমি এদিক 
থেকে নিজেকে বলব হতভাগা । 

এই সময় ঘড়ির টাইম বেজে ওঠায় জানিয়ে দিল আধঘন্টা পার 
হয়ে গিয়েছে প্রেসিডেন্ট চেয়ার থেফে উঠে বললেন, যাক, এখন 
ওসব কথা থাক, ভিতর বাড়িতে চল, ক্ষিদে সুস্থ শরীরকে বাঁচার 
জন্য তাগিদ দিচ্ছে । 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


মিঃ পাকড়াশীর মানসিক অবস্থা শোচনীয় । ভালবাসা সংক্রান্ত 
নান! ঘটনার অভিজ্ঞতা থেকে ভার বিশ্বাস জন্মেছে যে বিশুদ্ধ 
প্রেমের দরবারে পৌছাতে হলে অনেক বিপদসন্কুল কেন্দ্র পার না 
হয়ে উপায় নেই । 

যদ্দিও ভাক্তারের পরামর্শ অন্ুুস।রে নখীর সঙ্গেই একট। পাকা- 
পাকি ব্যবস্থার জন্য মিঃ পাকড়ানী উঠে পড়ে লেগেছিলেন, কিন্তু 
শেষ পর্ধন্ত ফিফি নখের পরিবর্তে পদ্দাথাতের আশ্রয় নেওয়ায় পাত্রী 
বদলের প্রয়োজন এসে পড়ল। পালিশ করা রডীন ধারালো নখের 
গভীর আচড়ে যে রকমেরই প্রেম-নিবেদনের ইঙ্গিত থাকুক, তার 
বেদন। ভবিষ্যতের আশাকে জখম করে ফেলেছিল, ভারউপর বল্লমের 
মত পিতলের ছু'চালো হাই-হিল জুতার নিভূুল লক্ষ্যসন্ধ'নী 
পদাঘাতের সংস্পর্শে মাসার পর তিনি বুঝলেন, পুনর'য় এই জাতাঁয় 
ঘটনা ঘটলে অঙগ্গহানির সম্ভাবন! সুনিশ্চিত । সাধে কি প্রগতিশীল 
প্রেমিকের দল শ্রিমমার্কাদের পিছনে ছে।টে ? 

মিঃ পাকড়াশী জানতেন যে কৃণ্টিসাধতে ঠিনি 'নক্ষকে যেভাবে 
জড়িয়ে ফেলেছেন তাতে প্রগতির দিকে দৃষ্টি রাখতে গেলে এত বড় 
গুরুহপূর্ণ দূয়িহ মার কাউকে দেওয়া চলে না। কোন প্রকবে 
অন্তরে জমাট বাঁধা উদ্ফ্বাসকে প্রকাশ করতে না পারলে তার 
ক্রিয়েটিভ এনাজি নিস্তেজ হয়ে যেতে পারে । 

আকারযুক্ত প্রেমের আশ্রপর থেকে বিতাড়িত হওয়ায় মিঃ পাক- 
ডাশী শৃন্টে ঝোল প্রেমের দিকেই নজর ফেরালেন, অর্থাৎ সেই 
পরিচিত দোতলার বারান্দায় ঝোলায়মান বিচিত্র নকৃশায় ছাঁপ- 
মারা শাড়ির মালিকের প্রতি । 

দোলায়মান শাড়ির মালিককে দেখার জন্য সুবিধা পেলেই 
মিঃ পাকড়াশী নিদিষ্ট স্থানে একবার হান! দিয়ে ঘেতেন। অনুষ্টে 
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সাফল্য লেখ। থাকলে তাকে রোখে কে? সেদিন দৈবকৃপায় সুফল 
পাঁওয়। গেল। মিঃ পাকড়।শী পাথ চলতে দেখলেন, সেই শাডি 
তার মালিককে জড়িয়ে চোখের সামনে দিয়েই চলেছে । নখের 
আচড়, এমন কি অতি মাধুনিক চালে হৃদয়হীনার কঠিন পদাঘাত, 
রিকৃশায় কল্পিত নারী নির্যাতনের জনা অস্ধকার গলিতে বেধড়ক 
ঠাঙানি, সবই স্মৃতির চলচ্চিত্র চোখের সামনে সাবধ!নতার বার্ড 
নিয়ে ঘোরাফেরা করলেও মিঃ পাকড়াশীর অদমনীয় আশ:কে 
শাড়ির মালিক টেনে নিয়ে চলল তার পিছনে শিছনে। 

শাড়ির মালিকের কাছে এইভাবে পিছু নেওয়া! নতুন নয়! 
নতুন নয় কেন বলি, অগ্রগামীর চলা, পিছন দিকে মুখ ফেরানে। 
এবং তংসহ ইঙ্গিতপূর্ণ হাঁসি থেকে বেশ বোঝা যায় ষে সময় বুঝে 
রাস্তায় হাটা স্ত্রীলোকটির একটি ব্যবপার উপকরণ। এই জাতীয় 
স্রীলোকের সঙ্গে মি; পাকড়াশী কখনও মেলামেশা করেনি। 
তথ'পি মিঃ পাকড়াশী দৈব কৃপা মানতেন, তাই ভাবলেন এবার 
তার কপাল ভাল, করণ একবাগ নর, ছুবার নয়, বারবার স্ত্রীলোকটি 
ফিরে শুধু তাকায়নি, অর্থপূর্ণ মুচকি হাসিও দিয়েছে। 

স্্রীলোকটি ভীড় ছেড়ে একটি গলির মধো ঢুকল । সময় তখন 
বিকেল পার হয়ে পন্ধার দিকে ঝুঁকেছে। জায়গাটা! কেমন 
রহস্যপূর্ণ। যারা চলাফেরা করছে তাদের মধ্যে অনেকেরই চলার 
মাঝে টলা দেখলে বেশ বোঝা যায় যে ভিতরে তেজীয়ান কিছু 
গোল বাধিরেছে । রাস্তার ধারে রোয়াক পেলেই দেখা যাচ্ছে, 
আগের স্ত্রীলোকটির মতই এখানে ওখানে সেখানে মেয়েরা নানা 
ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে, কেউ বসে আছে, কেউ বা কথাপ্রসঙ্গে 
হাসির রায়ট লাগিয়ে দিয়েছে । এ হাসি কেবল আত্মবিজ্ঞপ্পিব 
প্রয়োজনে ব্যবন্ধত হয়। মিং পাকড়াশীর মনে হল, ভালবাস!র 
ব্যাপারেও ভেজাল চলে বেশ। তিনি মনে মনেই বললেন, এ তো! 
খাটি নয়। এনা! মেয়েট। শেষ পর্ষস্থ ঠকাল ? ঘটনাটির উপর 
বিকার দেওয়ার জন্ত মন প্রস্তত হতেই তিনি উল্টোর্দিকে চলতে 
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আরম্ভ করলেন। চলাকে দ্রুত করতে যাবেন, ঠিক এমনি সময়ে 
চলভ্ত শাড়ির মালিক একেবারে তার কাছে এসে বললে, আ মর 
মিন্সে। এতটা পথ এগিয়ে এসে তারপর কিন। পিছন ফের! ! 
ওসব চালাকি এ পাড়ায় চলবে না। 

মিঃ পাকড়াশীকে যেখানে দাড়িয়ে কথাগুলি শুনতে হল সে 
জায়গাটি একটি রোয়াকের সামনে, এবং সেখানে তিন-চারজন 
পূর্ববণিত নারী এককব্রিত হয়েছিল । মিঃ পাকড়াশীর উপর “আ মর 
মিনসে' কথাটি প্রয়োগ হওয়াতে সকলেই দলবদ্ধ হয়ে তার সামনে 
এসে উপস্থিত হল এবং বিন! প্রশ্নে একজন তার গলার কাছে জাম! 
ধরে টান মারতেই সরু ফি ঠ1 লাগানে! রিমলেস মনোকল্‌ চোখের 
বধন থেকে ঠিকরে বেরিয়ে এল। 

মিঃ পাকড়াশী বলে উঠলেন, কর কি? কর কি? চোখ গেল। 

একজন বলে উঠল, অমন চোখ, গেল বললেই যায় নাকি? 
কেন বাবু দাম কমানোর চেষ্টা করছ? আমাদের এখানে এক- 
কথায় সব কাজ চলে। যেদিকে দৃষ্টি চালিয়ে এতটা পথ ওকে 
ঘোরালে তার দামটা দিয়ে বাও। 

মিঃ পাকড়াশীর একটি অদ্ভুত ক্ষমত1 ছিল, তিনি বিপর্দে পড়লে 
পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত ছুটতে পারতেন, এর প্রমাণ কিছুদিন আগেই 
সাধু সাজার চেষ্টায় পাওয়া] গিয়েছে। মিঃ পাকড়াশী যখন 
বুঝলেন বিপদ ঘাড়ে চেপেছে, তখন তার প্রতিকারের ব্যবস্থাও 
অভ্যাস অন্থসারে কাজে লাগালেন । 

বিপদ্দের কেন্দ্র থেকে অনেকটা দূর আসার পর মিঃ পাকড়াশী 
যখন হাফ ছাড়ার অবকাশ পেলেন, তখন তিনি বিচার করে 
দেখলেন, প্রেম কর! বোধহয় তার কুষ্টিতে লেখা নেই। অথচ 
কুটি সাধনের জন্য নিজের মত করে বাচতে হলে প্রেম একাস্তই 
আবশ্বক, কিন্তু ত! পাওয়ায় বত সব বিদ্ব এসে ভুটছে। 


এবার কৃষ্টি সাধনের চেষ্টায় কবিতা নয়, ছবি নয়, গান নয়, 
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চেষ্টা জলজ্যান্ত ফুলকে জড়িয়ে । ফুল সাজানো যে একটি উচ্চাের 
আর্ট ত1 দেশী ফুল ব্যবসায়ীর ন1] জানলেও, ফুলকে হ্বদেশী 
তোড়ার বাধনে দমবন্ধ হয়ে মরা থেকে বাচানোর জন্য মিঃ 
পাকড়াশী বেশ জাকজমক. করেই ফুলকে জড়িয়ে প্রদর্শনীর 
আয়োজন শুরু করে দ্িলেন। ফুল সাজানোর প্রথায় মিঃ 
পাকড়াশী দেখেছেন পৃথিবীতে এমন কোন জি নস নেই যা নিশ্চিত 
মনে সাজানোর উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করা না চলে। যেমন 
ভাঙ গরুর গাড়ির চাকার টুকরো! থেকে আরম্ভ করে রাস্তায় 
কুড়িয়ে পাওয়া ষে কোন পরিত্যক্ত কলকজ্জার টুকরো, মুড়ে ঝাটা, 
শুকৃনে! ভাল মুড়ি, ইস্ট পাটকেল, পাথুরে কয়লা, কাঠ কয়লা, 
ঘুনধর! পুরানে] গাছের গুড়ি, তার সঙ্গে লোক শিল্পের দৃষ্টাস্ত, পোড়া 
মাটিতে তৈরি দেবদেবীর ভগ্নাংশ তো! আছেই। উক্ত সবকয়টি 
উপকরণই ফুলের সৌন্দর্ধ বৃদ্ধির জন্য এমন ভাবেই ব্যবহার করা 
হয়, যাতে ফুল, নিজন্ব রূপ টপকিয়ে আছাড় খেয়ে পড়তে পারে 
ফোন ভাবমপ় অভিব্যাক্তির উপর । খবরের কাগঞ্জে এই জাতীয় 
আছাড়ের বিবরণ অনেকেই পড়েছেন এবং কৌতূহল চরিতার্থের 
তাগিদে ফুল সাজানোর কৃতিত্ব দেখেওছেন । 

কিন্তু মিঃ পাকড়াশীর এমন আধিক স্বচ্ছলতা নেই যাদিয়ে 
তিনি একক প্রদর্শনী খুলে ফুলের সাহায্যে তাদের সাজানোর 
প্রথায় আর্টকে পাকড়াও করতে পারেন। মিঃ পাকড়াশী মহ 
ফাপরে পড়ে গেলেন, তার মন হল যেন দেব অভিশাপ তার পিছু 
নিয়েছে। ন্যাষ্য কৃপা থেকে বঞ্চিত হওয়ায় তিনি অদৃশ্যলোকবাসী 
উপরওয়ালাকেই অভিশাপ দিয়ে বসলেন । গত্যন্তরে তিনি রাস্তায় 
কুড়িয়ে পাওয়। বস্তগুলির সংগ্রহ কর! শুরু করলেন। 

যে পৃষ্ঠপোষকের উদ্ভোগে পুষ্পপ্রদর্শনীতে শোরগোল পড়ে গেল 
তিনি আড়াল থেকে খরচের ভার নিয়েছিলেন। ছুঃখের বিষক়্ 
এই যে ছবি বা মৃন্তি বেচে চিত্রশিল্পী বা ভাস্কর কমিশন দিয়ে যেটুকু 
লাভের অংশ ভাগাভাগি করে নিতে পারেন তা ফুল সাজানোর 
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কৌশল দেখিয়ে সম্ভব নয়, কারণ ফুল বাসি হলেই তা বাতিলের 
মধ্যে পড়ে, তাছাড়া ভাঙা শুখনো ভাল, কুটো, পাথরের নুড়ি বা 
মুড়ে ঝাঁট!, যেভাবেই সাজানো হোক ত1 আবর্জনার পংক্তি থেকে 
উদ্ধার করার উপায় নেই, কারণ রসস্ঙির প্রমাণ হিসাবে কোন 
রিকই রাস্তা থেকে কুডিয়ে পাওয়! মুড়ো ঝাঁটাকে পরম আদরে 
দেওয়াল বা ড্ইং রুমের শোকেশে সাজিয়ে রাখেন না। মিঃ 
পাকড়াশী এখানে কেবল খাট্ুনিকেই কাজে লাগিয়েছিলেন, খরচের 
দিকটা বহন করেছিলেন তার পৃষ্ঠপোষক । তবে প্রদর্শনী কক্ষে 
দর্কর1] মাঝে মাঝে এমন জব টিটকারী দিচ্ছিলেন যাতে ঘশের 
সঙ্গের হুর্ঘটনার সম্ভাবনাও বেশ বেড়ে উঠছিল । এই প্রসঙ্গে 
কয়েকটি কথা বলি £ 

প্রথম দিনের প্রদর্শনীতে যেসব ফুল সংগ্রহ হয়েছিল সেগুলি 
পরের দিন শুঁকিরে মুচডিয়ে প্রায় আমচুরের মহন হয়ে গিয়েছিল। 
দ্বিতীয় দিনে দেখা গেল প্রদর্শনী কক্ষে লোকজনের একাস্তই 
অভ।াব। লোকে বলে, কলকাতায় ষে কোন কলাচর্চার প্রদর্শনীতে 
প্রধান আকর্ষণ নান] 'প্রথায় ঘের দেওয়া সাড্ডির ভীড়। শুকুনে। 
ডাল দেখিয়ে দর্শক ডেকে আনার কোন সম্ভাবনা! না থাকায় 
পাকড়াশীর পৃষ্ঠপোষক নিঃসন্দেহ হলেন যে লোকট তাকে 
ঠকিয়েছে। 

যৌবন-ঠাসা নারী দশনলোভী পুষ্ঠপোষক ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় 
পাকড়াশীকে পাকড়াও করে নিজের বাড়িতে নিযে এলেন তারপর 
নিজন্ব প্রথায় আপ্যায়ন শপ হল। পৃষ্ঠপোষক পাকড়াশীকে 
যুংসই ভাবে চেয়ারে বসিয়ে নিজে তার সামনে দাড়ালেন এবং 
দুই কাধে হাতীর পায়ের মত মে;টা মোট! হাত চালিয়ে কিছু 
বলার আগেই দিলেন এক ঝাঁকুনি। তারপর সুমিষ্ট ভাষণ দ্বারা 
বলতে লাগলেন, তুমি একটা ছুচে।' আমার টাকা কি রাস্তার 
খোলামকুচি? শাড়ি যারা পরে তাদের বাছাই করে দেখার 
জন্যই তো আমি তোমার ই'্ট-পাটকেলের একজিবিশনে এত খরচ 
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করেছিলাম । এখন যে ফাকিতে পড়লাম সে লোকসানটা পুষিয়ে 
দেবে কে? ছোটলোক কি আর গাছে ফলে? কথায় দাড়ি 
পড়ল আর একটি মোটা ঝাঁকুনি দিয়ে। মিঃ পাকড়াশী বোঝাতে 
চাইলেন যে পাতার সবুজ ও ফুলের রং যতই তেজীয়ান হোক ন। 
কেন, বামি হলে তেজ বিমিয়ে যায় কিন্তু পৃষ্ঠপোষক যা বুঝলেন 
তাতে তার তেজ আরও বেড়ে উঠল এবং আর একটি ঝাঁকুনি 
দেওয়ায় মিঃ পাকড়াশীর মনে হল তিনি যেন হাতীর পায়ের তলায় 
চাঁপা পড়েছেন । বাই হোক, কোনপ্রকারে পৃষ্ঠপোষকের কবল থেকে 
অবশেষে মিঃ পাকড়াশী মুক্তি পেলেন। 

কান টানলে মাথ! গাসে কথাটার পিছনে যে অর্থ ই থাক, 
মোটা হাতের ঝশকুনিতে মিঃ পাকড়াশীর মাথায় বুদ্ধি খুলে গেল, 
তিনি বুঝলেন তার অতুলনীয় প্রতিভাকে জনসাধারণের কাছে 
উপযুক্তভাবে পরিচিত করাতে হলে বর্তমান পৃষ্ঠপোষককে বাতিল 
করতে হয়। 

বুদ্ধির তাগিদ মিঃ পাকরাশীকে বেকার বসে থাকতে দেয় না। 
অল্প সময়ের ভিতরেই নূতন পৃষ্ঠপোষক রটে গেল । এ লোকট। 
নাকি ভোজবাজীর মত রাতাতি ঘে কোন মানুষকে ষে কোন 
বিষয়ে জিনিয়াস করে ছাড়ে। কৃষ্টি সমন্ধে মিঃ পাকড়াশীর 
বিশ্বাস ছিল যে, তার অবদান ব্যতীত প্রগতি সম্বন্ধে চিস্তাই 
বিড়ম্বনা! । সব দিক বিচার করে মিঃ পাকড়াশী দেখলেন, কেবল 
ফুলের মত ক্ষণস্থায়ী জিনিস দিয়ে আটের প্রদর্শনী চলবে না তার 
সঙ্গে আরও কিছু চাই। তার দ্রুতগামী চিন্তা তড়িংবেগে তাকে 
ছোটাল আবসট্র্যা আটের দিকে, কারণ আব শদ্র্যাক্ু আর্টের 
কথায় কথায় ওরিজিগ্ঠালিটির হুমকি আছে, যা অন্ধকেও ছবি 
দেখিয়ে এবং বুঝিয়ে ছাঁড়ে। এইখানেই ইণ্টেলেকচুয়াল গু'ভোর 
চরম সার্থকত1। মিঃ পাকড়াশী ঠিক করে ফেললেন, তার চিস্তাকে 
নিরেট রূপ দিয়ে যদি দাদাইজ.ম, নুররিয়্যালিজম, কিউবিজ ম 
এমন কি ন্যাকাইজম ইত্যাদি যাবতীয় ইজ ম-এর খোচ। লাগিয়ে 


৬৯ 


দেওয়া যায়, তাহলে এ খোচা] খাওয়ায় এমন আর্ট বার হবে ষে 
যাছুকরকেও তাক লাগিয়ে দেবে। আসল কথা, ভবিষ্যুৎকামী 
ম্মার্ট এমনই হওয়। দরকার যাতে সুন্দর হবে চিরস্থায়ী এবং দূর 
ভবিষ্যতেও তার অর্থ থাকবে রহস্তের আড়ালে । 

দ্বিতীয়বার প্রদর্শনী খোলার পর নয়। ইজম ছোয়া আটের 
জয়ধ্বনি দৈনিক কাগজে হৈ হৈ পড়িয়ে দিল। বিলাতী অক্ষরে 
ছাপা খবর স্বদেশ' সাহেব মহলে যে-ভাবে সাড়া পড়িয়ে দিল 
তাতে প্রগতিপস্থী চিন্তাশীল ব্যক্তিদের পক্ষে প্রদর্শশীর নিধি সময়ে 
ঘরে থাকা ছার সম্ভব হল না। 

সমালোচকের ইষ্ট সাধনের জন্য ইজ ম-এর ফর্মায় ফেল? আর্ট 
যখন ডঙ্কানিনাদের দাপট চালিয়েছে এবং সিনসিয়ারিটি, 
ওবিজিন্যালিটি, সিম্পলিসিটি ইত্যাদির আদর্শ যখন আবস্ট্র)াকট 
গণ্ডতীর মধো ঘেরাও আরম্ভ করেছে, সেই সময় ফ্রীভম্‌ অফ 
এক্সপ্রপসানের দোহাই পেড়ে যা খুশি তাই করার ইস্তাহার জাহির 
হযে গেল। শিল্পীর রূপ পরিকল্পনায় যা-ই প্রকাশ হয়ে থাক, য। 
প্রকাশ্য তাই দেখার পর সমালোচকের উচ্ছাস যদি শিল্পীর পথে না 
চলে ইচ্ছামত মোড় ঘুরে যায়, তাহলে সেই উচ্ছাসের প্রকাশকে 
স্ম'লোচকের নিজন্ব অবদান বলে ম'নতে হয়। শিল্পীর পরিকল্পিত 
মৃতি বা ছবি এখানে সমালোচকের দৃষ্টিতে উপলক্ষ মাত্র। 
সমালোচকের কধাতে থাকে যাত্মন্ত্রের মোহন শক্তি, যার প্রভাবে 
বেরসিকও হয়ে যায় র্মসিক। যে তুলির সোজ! উপ্টোদ্দিকও চেনে 
ন1, সেই শিল্পীর কাজই হয়ওরিজিন্যালিটির নিদর্শন । সিম্পিলিসিটি 
এই ফাকে নিজের বৈশিষ্টা গড়ে তোলে প্রত্যক্ষ নকৃশার মধ্যে মহা- 
শৃগ্যের রূপ দেখিয়ে। 

তুলির সোজা উল্টোর কথায় বলতে চেয়েছিলাম, রূপধরার 
প্রকরণে সঠিকভাবে ভুলি ধরার উল্লেখ অবাস্তর। প্রথম কারণ, 
প্রকাশ্য ফর্মে বাস্তবসম্মত কোন বস্তুর সঙ্গে সাদৃশ্যের প্রত্যাশ। 
এখানে থাকে না। 


ৃষ্টান্তের প্রয়োজনে বলি মাফ্িন দেশের অতি আধুনিক ছবি 
আকার পন্থা । খবর এসেছে, ছবি যখন কেবল নকৃশা, তখন তুলির 
ব্যবহারই অপ্রয়োজনীয় ; তাই সিম্পলিসিটির পিছনে ধাওয়া করতে 
গিয়ে শোন যায়, কোন প্রখাত শিল্পী নগ্র নারীর দেহে বহুবিধ 
রঙের পৌচর। লালিয়ে মাটিতে বিছা!নে! ক্যানভাসের উপর তাকে 
গড়িয়ে দিতেন এবং গড়াগড়ির ফলে যে কোন নদকৃশারই ছ.প 
পড়ুক তাতে নারা গঠনের কোন সাদৃশ্য খু'জে পাওয়া যায়নি । 
তথাপি মেনে নিতে হয়, অদৃশ্য নারীর রূপই গড়াগড়িতে তার 
প্রতিচ্ছবি রেখে গিয়েছে ক্যানভাসের উপর । 

যে সময় মডার্ইজষ আটের কেন্দ্রে গভীয় সুজ্মতত্বের মধ 
নেমে পড়েছে, সেই সময় আ্যাবসট্রা/কু আট মাথা চাড়া দিল। 
দর্শকদের মধ্যে ধরা ফুল সাজানোর প্রথাকে ছবির কেন্দ্রে নিয়ে 
ট্রসপাসের মামলায় নেমেছিলেন, তাদের মধ্যে দেখা গেল একজন 
বিশিষ্ট্য ব্যক্তিকে । বিশিষ্ট ব্যক্তিটি গামাদের পরিচিত শিল্পী, ধাকে 
নিশ্চিন্ত মলে পুরুষ কিন্বা নারী বলার উপায় নেই। শিল্পী ফুল 
সাঙ্দানোর প্রথাকে নানাদ্িক থেকে দেখ! শুর করে দিলেন। 
একদিকে তাকিয়ে থাকার জন্য অপলক দৃষ্টি চোখকে বাম্পাচ্ছক্র 
করে ছাড়ছে এবং বাশম্পের বাড়তি অংশ চোখের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আস্ছে অশ্রুবিন্তু হয়ে। দেখতে দেখতে শিল্পীর ভাব ও ভঙ্গী 
এমনই একটি স্তরে উঠল ষে তিনি নিজেই প্রদর্শনী বক্ষের একটি 
বিশেষ আকর্ষণ হয়ে উঠলেন । শিল্পীর চোখে জল দেখে একজন 
তার সামনে এসে দাড়ালেন এবং শিল্পীর হাতকে নিজের মুঠোয় 
নিয়ে বল! শুরু করলেন, বুঝেছি আপনি সেদিন প্রদর্শনী গৃহ 
ত্যাগ করার পর দেখা গেল, মিঃ পাকড়াশীর মেসে দিনের পর দিন 
দর্শনলোভী আগন্তকর্দের ভীড় বেড়েই চলেছে । কাগজে ডস্কা- 
নিনাদের ফলে সমালোচকরা মিঃ পাকড়াশীকে অবতারের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছেন। সত্যই আজ তিনি অবতার 
অবতারকে অভিনন্দন জানাবার জন্য বিভিন্ন সমাজভুক্ত কৃষ্টির 


১ 


উন্নয়ন ব্রতীর1 একের পর এক তার বাড়ি চড়াও হতে শুরু 
করেছেন। দেখতে দেখতে দল বাধা শুরু হয়ে গেল, এবং কোন 
দল কার চাইতে বেশী ধূম করে মিঃ পাকড়াশীকে জনসাধারণের 
সামনে অবতার বলে স্বীকৃতি দেবে তার জন্য নান? বৈঠকে মন্ত্রণা 
চলতে লাগল । দ্রেত ঘশোলোভীদের মধ্যে একর্দল কালক্ষেপ ন। 
করে তার্দের একদল প্রতিনিধিকে পাঠালেন সর্বসাধারণের সামনে 
মিঃ পাকড়াশীকে অবতার বলে স্বীকৃতি দেওয়ার জন্তা। এই 
দলের আয়োঞ্জনের মধ্যে হাকডাক পড়িয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল 
প্রচুর তাই বিশেষ স্থান ও সময় স্থির করার জন্য মিঃ পাকড়াশীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ও অনুমোদনের দরকার ছিল। 

কয়েকজন সদস্য রওন1 হলেন মিঃ পাকড়াশীর বাড়ির দিকে । 
মি: পাকড়াশী কলকাতাতেই থাকেন। খ্যাতনাম। ব্যক্তির বাস- 
স্থান খুঁজতে হলে ষে প্রশ পাড়ায় ঘুরতে হবে এইরূপ বিশ্বাস 
নিয়েই প্রতিভা-সন্ধানীরা ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন, কিন্তু ষ্টার! 
ঘুরতে ঘুরতে যেখানে এসে সঠিক ঠিকানার পান্তা পেলেন সে 
জায়াটি একটি এ'দে। গলি। গলির শোভার দিকে কর্তৃপক্ষের 
কোনদিন দৃষ্টি ন' পড়ায় সারা গলিতেই নিক্ষিগ্ু আবর্জনার ভূপ। 
এইরূপ বিপদ্‌সন্কুল কেন্দ্রে অবতার ভক্তরা কোন প্রকারে এগিয়ে 
চললেন, এবং অধ্যবসায়ে নিষ্ঠা থাকায় তার। সঠিক ঠিকানায় এসে 
পৌছতে পারলেন। 


মিঃ পাকড়াশী যেখানে থাকেন সেটি একটি সামান্য চাকরেদের 
মেস। বাসিন্দারা ভাগর্বাটরা করে ভাড়ার ব্যবস্থা করে থাকেন। 
বাড়ির প্রবেশ পথে বালি-খস প.চিল সংলগ্ন একটি দরজা, দর্শন- 
প্রার্থীরা সেখানে এসে উপস্থিত হওয়ার আগেই পিছন থেকে এলে! 
গায়ে একজন মানুষ দরজার সামনে এসে ঠেলা মারতেই ভেজানে। 
দরজা খুলে গেল এবং ভিতরে টঢোকবার আগে লোকটি জিন্ঞ'স! 
করল, শুনলাম আপনার! নাকি পাকড়াশীকে খুঁজছিলেন ? এ 
তো, পাকড়াশী উঠোনের মাঝখানে তেল মাখছে। 


পৎ 


বিস্ময়কর দৃশ্ঠ ! স্মার্ট পরিচ্ছদ-ধারী গেশফদাড়ি ভূষিত সেই 
পাকড়াশীর এ কি অবস্থা ! ছেঁড়া গাম্ছা পরে অর্ধনগ্ন দেহের 
ওপর পরম নিষ্ঠার সহিত তৈল মর্দন করছেন। 

এখানে খোল! দরজার পাশ দিয়ে রাস্তায় সব সময়ই কোন 
না! কোন পথিক চলে তাই মিঃ পাকড়াশীর চম্কে ওঠার কিছু 
ছিল না, কিন্তু তিনি যখন বুঝলেন, স্ুুসজ্জিতা মহিলাসহ যারা 
দরজার সামনে এসে দীড়িয়ে আছেন তারা মিঃ পাকড়াশীরই 
দর্শনিপ্রার্থী, তখন তিনি ভেল হাতেই মুখ ঢেকে চিৎকার করে বলে 
উঠলেন, আমি না, আমি না। 

বিপদ কি এইখানেই শেষ? একহাতে তিনি ছে'ড়। গাম্ছ। 
ধরে অপর হাতে তিনি আপন দেহকে তৈলাক্ত করছিলেন। এক 
হাতে গাম্ছাকে ধরে রাখার প্রয়োজন ছিল, কারণ গোট। দেহ 
ঘের দিয়ে গাম্ছার ছুই ডগার মুখোমুখি হবার উপায় না থাকায় 
বা হাতে বলপ্রয়োগে তাদের মিলনের ব্যবস্থা হয়েছিল। 
আচমকা, মার্জিত, সুমজ্ভিত ব্যক্তিদের দেখে যখন আত্মপরিচয় 
আড়াল দেওয়ার জন্য দু'হাত তুলে মুখ ঢাকলেন, তখন যে ঘটনা 
ঘটে গেল তা অগ্ুমান করাই ভাল। যাক যা! ঘটার তা ষখন 
ঘটেই গেল, তখন মুখ থেকে হাত নামিয়ে মিং পাকড়াশী ছা'হাতে 
গামছ। চেপে ধরে শালীনতা মর্যাদাকে শায়েস্তা কগলেন। 

ধার? শন প্রার্থী হয়ে এসেছিলেন তাদের মধ্যে একজন মহিল। 
অগ্রসর হয়ে নমস্কারান্তে জিড্ঞাপা করলেন, আপনিই কি মিঃ 
পাকড়াশী ? 

মিঃ পাকড়াশীর তখন হাত তুলে প্রতিনমস্কার জানাবার অবস্থ। 
ছিল না, কারণ তার ছুই হাতই তখন গামছ। সামলানোয় 'মাটক 
পড়েছে । একে ছে'ড়। গামছা, তার উপর ছুই মুখ মেলানোর 
জন্য যে শক্তির প্রয়োগ হয়েছিল, তাতে টান সহ্য করতে ন! 
পারায় গাম্ছ। তার ওরিজিন্তাল রূপ আরও বেশী করে বদ্লাতে 
লাগল এবং গাম্ছা ছেখ্ডার আওয়াজে যহিলার1 অকস্ম।ং সাম্দিক 
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প্রথায় রাইট আযাবাউট টার্ণ নিয়ে একেবারে রাস্তায় এসে উপস্থিত 
হলেন। গত্যন্তরে পুরুষরাও তাকে অনুসরণ করতে বাধ্য 
হন্লন। 

এই প্রসঙ্গে উৎসাহী মহিলাটি সম্বন্ধে কিছু বলার আছে। 
তিনি পর্চ্ছিদ সম্বন্ধে ঘোরতর আধুনিক-পন্থী, গুছিয়ে নিরাবরণ 
হওয়াই তার যথেষ্ট প্রমাণ। সুতরাং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে খু'টিনাটির 
বিশদ বিবরণের প্রয়োজন দেখি না। বাড়ি ফেরার পর অবতার 
দর্শনে হতাশা এই মহিলাটিকে এমনভাবেই সবকিছুর উপর 
বিতৃষ্ণা এনে দিল যে বেঁচে থাকাই তার কাছে বিড়ম্বনা হয়ে উঠল। 
শেষ পর্ধস্ত তার মানসিক অবস্থা যেখানে এসে উপস্থিত হল, 
সেনে আত্মগীড়ন থেকে রেহাই পাওয়ার জন্বা মৃতাই চরম কাম্য 
হয়ে উঠল, ফলে যার জন্য এই মানসিক অবস্থা উাঁকে জানিয়ে 
যাওয়ার প্রয়োজন থাকায় লিখতে হল, “তোমার জন্যই সব 
আনন্দ থেকে আজই নিজেকে বঞ্চিত করতে চলেছি । তোমাকে 
1 ভেবেছিলাম আসলে তুমি মোটেই তা নও; তুমি কুষ্টি সেবকদের 
মধ্য একজন সার্থক ভণ্ড । এই 'ভগ্ডামি ধরা পড়ল “সদ্দিন তে'মার 
বীভৎস রূপ দেখে। তুমি আসলে এ, মানে, বীভৎস । এইটুকু 
জেনে রেখ, তোমাকে যদি মনোমত করে দেখতে পেতাম, ছুটে। 
কথা বঙ্গার স্বযোগ পেতাম! মনে অনেক আবেগ জড়ো হয়েছিল, 
সেগুলি তোমার সামনে উজাড় করে দিতে পারতাম, তাহলে আজ 
পৃণিবী থেকে বিদায় নেওয়া আমার কাছে একান্ট আবশ্যক হত ন1। 
আমি মরব এবং আমার মৃত্যুর জন্য তুমিই হবে দায়ী। এরপর 
মহিলাটি মৃত্যুকামনার শেষ কথা লিখে কনফিডেনশিয়াল এবং 
পার্সোন্যাল মার্কা খামে ভরে বিশ্বামী পত্রবাহকের সাহায্যে পত্রটি 
যথাস্থানে পাঠানোর বাবস্থা করে দ্িলেন। 

মর্মান্তিক অবস্থা ! সেই গোপনীয় পত্র মিঃ পাকড়াশীর হস্তগত 
হয়েছে এবং বক্তব্য পড়ে ঝা জেনেছেন, তা কোন লোককে বলারও 
উপায় নেই, কারণ মহিলাটি তাকে একান্ত বিশ্বাস করেই খামের 
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উপর লিখেছেন কনফিডেনসিয়াল এবং পারসোন্তাল। সুতরাং অন্য 
কারো পরামর্শ ছাড়াই যা কিছু করণীয় তা তাকেই করতে হবে, 
অন্যথায় যে নারী তার জন্ক মৃত্যুকে বরণ করতে চলেছেন, তাকে 
বাচানো যাবে না। কোথায় এবং কি ভাবে এই অবাঞ্ছনীয় ঘটনাটি 
ঘটবে তা চিঠিতে লেখা থাকলে কালবিলম্ব না করে একট! কিছু 
ব্যবস্থা কর। যেত, কিন্তু এদিক দিয়েও মহিলাটি মিঃ পাকড়শীকে 
হতাশ করেছেন । 

যাই হোকৃ, ঝা করণীয় তা নিজের বুদ্ধির উপর নির্ভয় করেই 
যখন করতে হবে, তখন যেমন করেই হোক আত্মহতার স্থান ও 
সময় বার করা দ্রকার। আত্মহত্যার পুরাতন ঘটনার ইতিহাস 
থেকে পাওয়। যায়, টাওয়ার থেকে লাফিয়ে পড়া নিজের কাপড়ে 
আগুন লাগিয়ে মরা, বিষ খাওয়1, গলায় দড়ি দেওয়া, আবুও কত 
রকমের পন্থাই না আত্মহত্যার প্রয়োজনে ধাবন্ৃত হয়েছে, কিন্তু 
ওগুলি ব্যাকডেটেড যা এ আধুনিকাঁর কোন কাজে লাগবে ন৷ 
বলেই মিঃ পাকড়াশীর ধারণ।। চিস্তাটি আরও গড়িয়ে ষেতে হাল 
ফ্যাশানের আত্মহত্যার কথা মনে পড়ল--জলে ডুবে মরা। 
জনরব কলকাতার লেকই নাকি এইরূপ কামন। সিদ্ধির পীঠস্কান। 
মিঃ পাকড়াশীর আর দ্বিমত রইল »1 যে, আত্মহত্যার মহোৎসব 
পীঠস্থানেই ঘটতে চলেছে । 

আসন্ন মৃত থেকে নারীকে উদ্ধার করতে হলে এখুনি একটা 
বাবস্থা করতে হয়, কিন্ত গোল বাধল মহিলাকে চেনা নিয়ে। 
তৈলমর্দনকালীন গামছা পর। অবস্থায় চকিত চাহনির সাহাযষো 
যেটুকু মুখন্রী দেখার সুবিধা তিনি পেয়েছিলেন, তাতে মনে গেঁথে 
রাখার মত অবসর পাননি । গামছার উৎপাতে তিনি এমনই 
বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন যে সবদ্দিক সামলাবার আগেই মঠিলাটি 
একেবারে মুখ ফিরিয়ে রাস্তায় গিয়ে হাজির হলেন, তারপর এই 
কালঘাম ছোটানে। চিঠি। 

মিঃ পাকড়াশী কজজী ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সময় তখন 
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শুভলগ্নের দিকে ঝু'কেছে । আপ-টু-ডেট ফ্যাশানের রীতি অনুসারে 
লেকে ডুবে মরতে হলে শুভক্ষণ মেনেই মহৎ উদ্দেশ্য সাধন হয়ে 
থাকে। এই সুভক্ষণের সঙ্গে গোধূলী লগ্নের যোগ আছে। কাজে 
কাজেই তাকে গোধুলী লগ্নের অপেক্ষায় থাকতে হল এবং উপযুক্ত 
সময়েই তিনি গন্তব্যস্থলের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন । 

লেকের ধারে বিভিন্ন স্থানে ঘ্বুরতে ঘুরতে মিঃ পাকড়াশী 
জলাশয়ের নিকট উপস্থিত হলেন এবং দেখলেন একটি মহিল। 
আলুথালু বেশে একল! একটি বেঞ্চে বসে আছেন তার দৃষ্টি স্থির 
জলাশয়ের দ্রিকে। মহিলার অনিমেষ দৃপ্টির পিছনে যে চিস্তা ছিল 
তা আত্মোৎসর্গের আয়োজনকে জড়িয়ে থাক স্বাভাবিক । মিঃ 
পাঁকড়াশী দ্বিধাহীন চিন্তে সহজ পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন নারার 
দিকে এবং বেঞ্%ির বিপরীত দিকের কোণায় বসার আগে ভদ্রাচারের 
কান্থুন মেনে জিজ্ঞাসা করলেন, কোণটুকুতে বসতে পারি কি? 

মহিলাটি মিঃ পাকড়াশীর দিকে তাকিয়ে কোন উত্তর দিলেন 
না, কিন্তু এমনভাবেই ভ্রু কু্চিত করলেন যার ডবল মানে হতে 
পারে। প্রথম, চিন্তায় বি্বর জন্য বিরক্তি । দ্বিতীয়, একটু দূরেই 
আর একটি খাছি। বেঞ%ি ছিল, যেখানে ভদ্রলোকের বসার জন্য 
কারুর মন্থুমতি নেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। 

ভ্রু কুঞ্চনে যে ইঙ্গিতই থাক মিঃ পাকড়াশী ধরে নিলেন, এই 
দৃষ্টির সঙ্গে সেদিনকার অপ্রন্্রত অবস্থায় পরিচয়ের সঙ্গে কেমন 
যেন একটা মিল পাওয়া যাচ্ছে, আর এই মিলই যে উভয়ের মাঝে 
শুভমিলনে ডাক দিচ্ছে না এমন কথ। বল যায় না। 

মিঃ পাকড়াশী সুবিধাটি কাজে লাগাবার জন্য সচেষ্ট হয়ে 
উঠলেন । তিনি শুনেছিলেন, এখানে অপরিচিত নরনারী অত্যন্ত 
ঘনীভূত হয়ে বসলেও সন্দিপ্ধ হওয়! নিয়ম নয়, বরং একই বেঞ্চে 
কোনরূপ ব্যবধান থাকলে অনেক সময় মনোমালিন্যের প্রমাণ 
বলেই ধরা হয়। ফলে তিনি ফ্রগ-জাম্পিং-এর শ্নুকরণে একটু 
একটু করে অগ্রসর হচ্ছিলেন। বসে বসে চলার গতি মহিলাটির 
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কাছে অস্বস্তিকর হয়ে উঠল, কিন্তু তার বাহক প্রকাশ কিছু না 
থাকায় মিঃ পাকড়াশী আরও একটু এগিয়ে এসে বললেন, আমি 
জানি, কোন্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে আাপনি এসেছেন, আর সত্যি 
বলতে তারই টানে আমাকেও আদতে হয়েছে । কিন্তু আমি 
আপনার মনোস্কামন। পূর্ণ হতে দেব না। আপনি এই বিরাট ত্যাগ 
দ্বার জানাতে চেয়েছেন...মানে ' সেদিন আমাকে গামছা পরা 
অবস্থায় দেখে, মানে" 

মহিলা £ আপনার মানের মানে যে কি হতে পারে তা বুঝলাম 
না। আপনি কি সব মাবোল তাবোল বকছেন? আর আমার 
দিকে অমন করে এগিয়েই বা আসছেন কেন? আপনি কাছ থেকে 
সরে যান। 

যে সময় মিঃ পাকড়াশী বস? অবস্থায় মহিলার ছকে একটু 
একটু করে এগুচ্ছিলেন, তখন মহিলা উভয়ের মাঝে দূরত্ব বজায় 
রাখার জগ্য ক্রমেই বেঞ্চির নিপরীত দিকে সরে যাচ্ছিলেন, তথাপি 
তিনি মিঃ পাকড়াশীর গতিকে থামাতে পারেননি । এবং শেষপর্যন্ত 
বেঞ্চির বিপরীত দ্বিকে তিনি এতটা! সরে গিয়েছিলেন যে তার 
দেহের অর্ধাংশের উপর বেঞ্চির বাইরে চলে গিঘেছিল । 

আধঝোল। অবস্থায় মহিল! যখন নিজের দেহ'ভার সামলাবার 
জনা ব্যস্ত, তখন হঠাৎ মিঃ পাকড়াশী দেখলেন, একটি সাজোয়ান 
পুরুষ বেঞ্চির একেবারে সামনে এসে দাড়িয়েছে । লোকটিকে 
দেখলেই মনে হয় কিছু একছা মতলব আহে তার। ক্রমাগত 
মহিলাটিকে আসনচুদত করার চেষ্টা দেখে, লোকটি বুশ শাটের 
কাটা হাতাকেই আরও খানিকটা উপরে তুলে দিল। যার সহজ 
অর্থ বিপদগ্রস্তা নারীকে অভয় দান। 

এইরূপ ঘটনার অভিজ্ঞতা মিঃ পাকড়াশীর সংগ্রহে ছিল, তাই 
আত্মহত্যালোভী নারীর জীবন রক্ষা অপেক্ষা “আপনি বাচলে বাপের 
নাম' স্মরণীয় প্রবাদ বাক্যটি তার কর্তব্যের সিদ্ধান্তকে মোড় দ্বুরিয়ে 
দিল। ঠোচা1 দৌড় দিয়ে পালিয়ে পার পাবেন না জানতেন 
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বলেই, আগন্তককে সম্মানে নারী ও তার নিজের মাঝখানে তাকে 
বসার জন্য অন্থরোধ জানালেন। 

এমনতর ওদার্ধের সৃষ্টাস্ত বিরল, কারণ বস! অবস্থায় মিঃ 
পাকড়াশী নিজেকে ঠেল। মেরে যেখানে নিয়ে এসেছিলেন সেখানে 
অপরিচিত। মহিল! ও পাকড়াশীর দেহের মাঝে আদৌ যদি ব্যবধান 
কিছু থেকে থাকে তা কল্পনার বস্ত্ব। সুতরাং মিঃ পাকড়াশীর 
অনুরোধ রক্ষা করতে হলে লোকটিকে উভয়ের জান্থুর উপর বসতে 
হয়। মন্থুরোধ শুনে লোকটির ধারণা জন্মাল ষে,সে ব্যবসার 
হিসাবে ভুল করেছে । খুব সম্ভবত বুশ শার্ট পর। মান্গুষটি মিঃ 
পাকড়াশীর সঙ্গে গোল বাধিয়ে ভীড় জড়ে। করে ছিনতাইয়ের হাত 
সাফাইটি কাজে লাগানোর ইচ্ছায় ছিল, কিন্তু ইচ্ছাকে কাজে 
পরিণত করার আগেই সবকিছু পণ্ড হয়ে যাওয়ায় লোকটি বলে 
বসল, ছুংতোর ! আজ আর কিছুই হল না। তারপর অধিক বাক্য 
ব্যয় না করে স্থান পরিত্যাগ করল । 

মিঃ পাকড়াশীও সঙ্গে সঙ্গে অতি নিকট আত্মীয়ের মতই পুধ- 
বধিত মহিলাকে বললেন, একটু বস, আমি এখুনি অ সছি। বলে 
স্থান ত্যাগ করলেন । 


যাই হোক, খ্যাতনাম! ব্যক্তি নারীর আত্মহত্যাজড়িত সম্ভবপর 
পুলিশের হানা থেকে ছাড়ান পেলেও, সমালোচকের পক্ষপাতিত 
কৃষ্টির দরবারে মিঃ পাকড়াশীকে এমন ভাবেই প্রতিষ্ঠিত করে 
দিয়েছে যে, তার উপস্থিতি না হলে খছু প্রতিষ্ঠানের আয়োজন 
ব্যর্থ হবার সম্ভবনা থাকে, সে চিত্রপ্রদশনী থেকে আরম্ত করে 
বিবাহোত্সব, শ্রাদ্ধ বাসর ইত্যার্দি যাবতীয় অনুষ্ঠানে মিঃ 
পাকড়াশীকে ন। হলে চলে না। 

সেদিন মিঃ পাকড়াশীর ভাক পড়ল নবতম গৃহশধ্যার প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন উপলক্ষে । বৃহৎ প্যাগ্ডেলে নান! ঢঙে ছোট-বড় অস্থায়ী ঘর 
তৈরী হয়েছে! সবত্রই দেখ। বায় নয়া আমদানী রুচির বিচিত্র 
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নিদশ'ন। আসবাব-পত্র বিশেষ ভাবে সাজিয়ে পরিবেশকে নূতন 
রুচির আদশে কিভাবে সুন্দর করে তোলা ষায়, তা জনসাধারণকে 
জানাবার জন্যই এই বিশেষ আয়োজন । 

প্রদরশশনীতে পুরুষ ও নারীর বিচিত্র কেশবিহ্কাসের ভীড়। 
নারীর কবরী বন্ধনে ঝুড়ি খোপার উত্তুঙ্গ চুড়ার পর চূড়া পার 
ন। হলে দর্শকের দৃষ্টিকে ঘরের ভিতরে কাজে লাগাবার কোন উপায় 
নেই। ঝুড়ির মোটবহনকারীদের মধো যেসব নারী জিমত প্রাপ্তি 
হয়েছে, তাদের প্রকৃতিকে নির্দয় বলতে হয়, কারণ এই জাতীয় 
মহিলার! খুব সম্ভবত ফ্যামিলি প্লানলিংএর সহায় হতে গিয়ে নারীহ 
বর্জন করেছেন, প্রমাণ তাদের ওয়ান ভাইমেনশ্নাল ফিগার । এর 
ফলে সন্তান জন্মগ্রহণের পর যে তার শ্যাষ্য আহার থেকে বঞ্চিত 
হবে সেৰিষয়ে সন্দেহ নেই । 

যাই হোক, দর্শকদের মধ্যে মিঃ পাকড়াশীর একটি বিশিষ্ট স্থান 
থাকায় 'ভিতরে প্রবেশের কোনই অস্থবিধা হল না, ফিতে কাটার 
পর পথ ছাড়ুনের বাণীর দ্বারা উদ্যোক্তারা সহজেই মিঃ পাকড়াশীকে 
সফাপতির আসনে বসিয়ে দিলেন। শঙ্খবাদন ও অভিনন্দন গীত্তির 
পর মাল্যদানের পাল এসে পড়ল। পরে অনুষ্ঠানের কর্মমচিব মিঃ 
পাকডাশীকে অন্কুরোধ করলেন ভার ভাষণের জন্য । 

ভাষণের অনুরোধ তাগিদ দেওয়ায় মিঃ পাকড়াশী কপার শক্তি 
নিয়ে বীরদর্পে উঠে দাড়ালেন, এবং মুখস্থ কর! বক্তব্যকে সবাক করে 
তোলাম্স প্রবৃত্ত হলেন £ প্রথমেই আপনাদ্দের কাছে আমার ধৃষ্টহ1 
সম্বন্ধে ক্ষম! চাইছি, কারণ যে বিষয়ে আমাকে কিছু বলার জন্য 
অনুরোধ করা হয়েছে সে-বিবয়ে আমার অন্্রতা অসাধারণ, তথাপি 
জনসাধারণকে কয়েকটি সত্যের তথ) দেবার জন্য আমার কর্তব্যকে 
অস্বীকার করতে পারছি না। স্ুতরাং আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন যে অধথা বেশী কথ! বলে আপনাদের ধৈধেের পরীক্ষা 
চালাব ন।। 

আপনারা সকলেই জানেন আমরা নবধুগের চেতনায় নৃতনকে 


রি, 


অভ্যর্থনার জন্য এখানে উপস্থিত হয়েছি । আপনারা এটাও জামেন 
ষে বাচতে হলে সুন্দরকে কাছে না রাখলে ঘরোয়া আবেষ্টনীকে 
সুস্থ করার উপায় নেই। আমরা সকলে পুরোপুরি বাঁচতে চাই 
তাই মনের ন্বাস্থ্যোন্নতির জন্য ঘরের পরিবেশে যে-সব আসবাব-পত্র 
আমর! ব্যবহার করে থাকি, তা গতাম্ুগতিকতার অনুকরণে আর 
চালানো চলবে না। মামার দচ বিশ্বাম আপনারাও এবিষয়ে 
একমত। গৃহশষ্যার উপকরণই যে আমাদের কগ্িসাধন এবং 
মানসিক স্বাস্থ রক্ষার একটি বিশেষ সহায় তার সাক্ষাৎ প্রমাণ 
পাবেন আজকের প্রদশনী থেকে । এই 'প্রদশনীর প্রভাব 
আপনাদের অন্তর যদি আড় ক!টতে পারে, তাহলে প্রাচীন রুটির 
কয়েদখান। থেকে আপনারা বাইরের মুক্ত বায়ুর সন্ধান পাবেন। 
ন্থতরাং আজকের অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তাদের সাফল্যে কেবল ঘরোয়। 
আষ্ট্রেনীরই শ্রীরদ্ধি হবে না এর উপযুক্ত সার্থকতায় আমর। 
তেজীয়ান করে ভুলব ছুবল মনকে প্রাচীনের নকলনবিশী থেকে। 
বাচতে হলে কুষ্টির দৈনাকে হটাজে হবে, এট সমগ্র জাঁশীর দাবী, 
'আাশাকরি এ-দালী সমর্থন থেকে বঞ্চিত হবে না। 

মিঃ পাকড়াশীর শারও 'আনেক কিছু বলার ছিল, কিন্তু অনুষ্ঠানের 
কর্মসচিব তার কনের কাছে এসে জানালেন যে. প্রোগ্রাম অন্থুদারে 
ঠিনি বেশী সময় নিয়ে ফেলেছেন, সুতরাং তাদের জলযোগের জন্য 
ভিন্ন ঘরে যাগর। দরকার । এরপর চলতি নিয়মে হাততালি 
ইত্যাদির পর সত ভঙ্গ হল। 

ভীড় কমে যেতে মামার ম৩ও একজন অবুঝ গৃহপ্রবেশের 
অধিকার পেল। দেখলাম মিঃ পাকড়াশী বেশ বিজ্কের মত 
প্রদর্শনী কক্ষে ঘুরছেন, এবং বিভিন্ন পত্রিকার ফটোগ্রাফাঁরর! 
ক্যামেরার অভ্যন্তরকে ভরপুর করে তুলছে। মিঃ পাকড়াশীর সঙ্গে 
বয়েছেন অনুষ্ঠানের কর্মনচিব ও দেই ডাগর ডোগর মেয়েটি, 
বিনি মি: পাকড়াশীকে মালাদান করে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। 
এখানেও মিঃ পাকড়াশীর অবস্থা শোচনীয় । বৈরাগ্যসাধনের দঢ 


৮০৩ 


পণ ভাগর ডোগরের ছোয়াছু'য়িতে বেসামাল হতে চলেছে। 
মিঃ পাকড়াশীর সংঘম হার! ছৃষ্টি দেখে বেশ বোঝা! যায় তার 
অন্তর ছুই তাগে ভাগ হয়ে দিয়েছে। একদিকে সব কিনুুকে মায়। 
বলার তাখিদ, অপরদিকে বাস্তব জড়ানে। ময়াকেই প্রত্যক্ষ সত্য 
বন্দে মানার বাসন! মিঃ পাকড়াশী নিজ্জের মন নিয়ে বোঝাপড়া 
করতে থাকুন, আমর] এই অবসরে প্রদর্শনীর বিশেষ দ্রষ্টব্য গুলি 
দেখে নিই। 

প্রথমেই নজর পড়ল সিলিং ল্যাম্পের দিকে, অবাক কাণ্ড। 
একটি অর্ধদদ্ধ হব্যিস্তির মালস। কালে! ধেশায়ার চাপ নিয়ে মেলায় 
কেনা বাহারী সিকায় ঝুলছে, স্িক্কার তলায় নীল লাল রঙে 
চোবানে! পাটের ঝালর, এবং মালসার টিতর গোপন কর! 
ইলেকট্রিক বান্ব__তারই আলোক রশ্মি সিলিংয়ের দিকে ঠেলে 
দেওয়। হয়েছে। সি নামিয়ে দেখি ঠাকুরঘরের পিলন্জ দীড়ানে। 
আশ ট্রে-র কাজ সারছে। পিলম্জ যে সত্যই আযাশ ট্রে হিসাবে 
হিসাবে বারহৃত হচ্ছে, ত৷ প্রমাণের দ্ধন্য একটি আধপোড়া উচ্ছিষ্ট 
সিগারেটও এতে রাখা আছে। পিতলের পিকদানী হয়েছে 
ফাঙয়ার ভাষ। পিতলকে পালিশ করে চমক্দার করলে কি হবে, 
বশর! পাত্রটির ব্যবহার জানেন, তারা ফুলকে জবরদস্তি করে 
কলঙ্কের ছেোয়! লাগানোর নিশ্চয়ই খুশি হবেন না। তান! 
হোন ; একটি সময় আসবে বখন পিকদানীকে পুষ্পাধার করায় 
লোকে নোংরার সন্গিধ্যেই ফুলের পবিভত্রত1 খুঁজে পাবে । পিক- 
দ্ানীর পরেই দেখি বড় বড় ঝুড়ির আধখান। কেটে কোনপ্রকারে 
মোচড়ানে!। লোহার পায়ার সাহায্যে চেয়ার করা হয়েছে। 
মোটবাহী কুলিকে ক্রান্ত অবস্থায় দেখেছি ঝুড়িকে উপুড় করে 
বলতে; কিন্ত সোজা অবস্থায় দ্রইং রুমে ঝুড়িকে চেয়ার করায় 
নতুনত্বের দাবীকে বাহবা দিতে হয়। ঝুড়ি চেয়ারের সামনে 
যোফা, আছোল ৰাশ দিয়ে তৈরী, তবে এক্ষেত্রে নতুনের 
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সন্ধাণীকে হাদয়বান ব্যক্তি বলতে হয়, কারণ গটযুক্ত বাশের উপর 
নরম গদীর ব্যবস্থা! আছে। 

ভিন্ন ঘরে ঢুকে দেখলাম, কোথাও কিছু নেই, সব ফাকা, 
কেবল একটি মাছুর বিছানো | দেওয়ালে একটি অতি বুহং কুলপা 
করা হয়েছে, যার ভিতর প্রদীপ ছাড়া মাটির তৈরী ফোক আর্টের 
ঘোটকও রাখ। আছে। ঘোটকের নকৃশা অভিনব. আনসফিঠিকেটেড 
(জুভেনাইল) চিস্তার এমন উৎকর্ষ কমই দেখা বায়। মাছুরের 
পাশেই একটি কাণাকড়ি বধা খেলে হু'কো, বোঝা! গেল ধুম- 
পানের পান্রট বিশেষ জ্াাঠিভূক্ত এবং ঘরটি পল্লী শ্রীর একটি বিশেষ 
অঙ্গ বলে প্রচার করার জন্য প্রদশণনীতে স্থান পেয়েছে। 

তৃীয় ঘরে ঢুকে দেখলাম একেবারে সাহ্ছেবী চালে ঘর 
সাজানো! দেওয়ালে ফ্রেমের মধ্যে বৃহৎ ক্যানভাম, ছবি বলার 
সাহস হয় না, কারণ ক্যানভাসে কিছু আকা ছিল না, যা ছিল, 
তা গুণে ঠিনটি সুস্পষ্ট ফুটো। ছবিটির তলায় লেখ! আছে-_ 
কল্পনা । কল্পণকে খাটাতে গেলে কোথায় গিয়ে পৌছাব তার 
ঠিক নেই, কাজেই বিপদসন্কুল চেষ্টা থেকে বিরত হলাম। অগ্য 
ঘরে গেলাম। এখানে দেখি আসবাবপত্রের মধ্যে আগন্তকদের 
অভার্থনার ব্যবস্থাও চমকপ্রদ । চেয়ার, লেগ টেবিল, সেপ্টার 
পিম্‌, সোফা, আস-ট্রে সবই আছে, কিন্তু কোন্টি কিভাবে 
ব্যবহার করতে হবে ত] লেখা! নেই ; ফলে আমার মতন একজন 
আনাড়ী ঘরে ঢুকে আরামের জন্য বসবার চেষ্টা করলে হয়তো! 
দেখবে হরিণের শিঙের উপর রাখা একটি পিতলের থালাতেই বসে 
পড়েছে । থালবাট আসলে পেগ টেবিলের জনক রাখা হয়েছে। 
টেবিলের উপর রাখা এ্যাস্-ট্রের মধ্যে নতুনত্ব আছে। বড়বড় 
ঝিনুক কিছুর ঠেকায় নৌকার আকাগ নিয়ে ভন্মাধার হয়ে আছে। 
কার্পেটের নকৃশাও বিচিত্র_কেবল ত্রিকোণ, চতৃক্ষোণ ও গোলাকার 
রেখার দ্বারা ভরা। পাছে কেউ নক্‌সার মানে বোঝার জন্য 
প্রবাসী হন, তাই এই অর্থহীন ভিজাইন। নতুনের চাপে মাথায় 
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যখন প্রায় ঘোর লেগে গিয়েছে, বুঝলাম এইরূপ ঘরোয়1 পরিবেশে 
বাচতে হলে সবল স্নায়ুর প্রয়োজন আছে । নিজের স্বাস্থ্যের কথ! 
ভেবেই ঘর থেকে বেরিয়ে অনা ঘরে যাব, এমনি সময় দেখি মিঃ 
পাকড়াশী রেস্তোর। কামর থেকে বহু লোক পরিবেষিত হয়ে সেই 
ভাগর-ভোগর মেয়েটির সঙ্গে বেরিয়ে আসছেন, বুঝঙগাম মিঃ 
পাকড়াশী কপালেয় সঙ্গে বোঝাপাড়ার জন্য এখনও ধৈর্ধ 
হারাননি। 


অনেক দিন হয়ে গেল সাংস্কৃতিক উন্নয়ন সমিতির বৈঠকে যেতে 
পারি নি। প্রেসিডেন্ট সাহেব বিলাতে পাড়ি দিয়েছেন । লগুনের 
কাছাকাছি কোন কোন এক শায়ারে একটি বৃহৎ মনোমত ভিলা 
কিনে সেইখানেই বসবাসের ব্যবস্থ' করেছেন। উপস্থিত সঙ্গীত ও 
সাহিত্যের চচা ছাড়া ফুলবাগানের প্রতি বেশ আসক্ত হয়ে 
পড়েছেন। সন্ধায় বাগানে তিনি একলাই পায়চারী করেন। 
আগের দিনে মহাশ্বেতা প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে তার ভাড়াটে বাড়িতে 
আসতেন, এখন তিনি প্রফেসর চৌধুরীর সঙ্গে বিবাহের আইনে 
আটক পড়ায় স্বামী গুহেই রয়ে গেলেন এবং গুহস্থালীর ধর্মে এমন 
ভাবেই আত্মনিয়োগ করল্নে যে প্রেমিডেন্ট সাহেবকে চিঠি 
লেখারও সময়াভাব ঘটে গেল। লিলির থবরও অনেকদিন পাওয়। 
যায়নি, তবে কখনও-সখনও প্রফেসর চৌধুরী জিলিকে চায়ে 
বাড়িতেই ভাকতেন। এতে মহাশ্বেতা! আপত্তি তোলেননি। 
গঁনার্ধোর প্রয়োজনে ক্রিয়েটিভ আর্টের যেসব সিক্রেট বল। হয়নি, 
সেগুলির আলোচনার সুবিধা দেবার জন্য নিলিপ্ুতার আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । ফিফির কথা ভেবে লাভ নেই, সে মেরী উইডোর 
নেশায় নিশ্চয়ই ব্যস্ততার মধ্যে দিন কাটাচ্ছে। মোট কথা, বিবাহ 
বিচ্ছেদের দরুণ অর্থ সমাগমে ঘাটতি পড়ায় সাংস্কৃতিক উন্নয়ন 
সমিতির কার্ধকলাপ প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছে। স্বয়ং প্রেসিডেন্ট 
সাহেবই এদিক দ্বিয়ে উদাস। সাংস্কৃতিক উন্নয়ন সমিতির কর্ম- 
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ব্যস্ততা বিনিয়ে যাওয়ায় মিঃ পাকড়াশীও কেমনতর হয়ে গিয়েছেন ; 
সেই সঙ্গে নতুন উপসর্গ এসে জুটলো ; সেই ডাগর ভোগর মেয়েটি । 
ফলে মিঃ পাকড়াশী বুঝতে পারছিলেন কচি ও কাচার এলাকায় 
টহল দেবার অধিকার তার নেই; তার উপর যৌবনও তার 
বয়েসকে পাশ কাটিয়েছে। 

ডাগর ভোগর মেয়েটি সভা-সমিতিতে পরগুরুষকে বেহিসাবী 
মাল্যদান করলে কি হয়, আসলে তার শিক্ষাদীক্ষা পিছিয়ে পড়। 
প্রাচীন-পন্থীদের ঘরোয়ান! চালে বাধা। এখানে ঘরোয়ানা চাল 
বলতে জানাতে চেয়েছি, এখনও মেয়েটির পরিবারে পিসীমা, 
খুড়ীমার! শান্ত্রপ্মত ঘোমট। দিয়ে থাকেন এবং নতুন বৌ এলে 
হাইহিল পাহ্কার পরিবর্তে মল ব্যবহার কর] নিয়ম । এমন মল 
যে প্রতি পদক্ষেপে বেজে ওঠে নববধূর চলাকে জানিয়ে দেবার 
জন্থা। ডাগর ডভোগরের আকর্ষণ এমনভাবেই মিঃ পাকড়াশীকে 
টানছিল যে, মনের কথাকে কায়েমীভাবে ছেশয়ার নাগালে 
আনতে না পারলে আর চলছিল না। অপর দিকে প্রেমের 
কারবারে ইতিপূর্বে ডাইরেক্ট আকশান করতে গিয়ে ফিফির কাছ 
থেকে যে প্রতিদান পেয়েছিলেন, ৩1 মনে থাকায় সায়েন্টিফিক 
ডিপ্লোমেটিক চালে গৌরচন্দ্রিকার আশ্রয় দিতে হল। ভালবাসার 
উচ্দভাম সহজবোধ্য হয়ে আসছে বুঝলেই, গভীর জ্ঞানগর্ড তত্বের 
বিশ্লেষণ কথার ফাঁকে চালিয়ে দিতে লাগলেন। এই প্রথায়্ 
প্রেমের রসকে বচকে দেওয়ায় বক্তব্যের অর্থ খন মেয়েটির কাছে 
অবোধ্য হতে লাগল, তখন মেয়েটিকে বলতে শোনা গেছে. কি ষে 
বল, বুঝতে পারি না। বাক, শেষ পর্ধস্ত যা ঘটার ছিল তাই ঘটল, 
মিঃ পাকড়াশী একপ্রিন বেঘোর বিপাকে ভবিতব্যের বিধান মেনে 
নিলেন অর্থাৎ বেহিসেবী মাল্যদান, বিবাহের মন্ত্রের সাহায্যে 
তাকে সাত পাক ঘুরিয়ে ছাড়ল। এখন মিঃ পাকড়াশী নববিবাহিতা 
বধূকে নিয়ে সদাই সন্ত্রস্ত । প্রগতির তাড়া এদিকে পৌছালে, 
বিবাহের মন্ত্রে, বজ্তরবাধন, ফস্কা গের়োর মত খুলে গেলেই তে! 
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চমৎকার । পরকীয়ার ব্যাপারে উদ্দারপন্থী হওয়া চলে, তাই বলে 
দেশী চালে বিয়ে করা বৌকে নিয়ে কি এসব খেলা সম্ভব? 
সাংস্কৃতিক উন্নয়ন সমিতিতে পরোক্ষ ঘটনাই ছিল প্রগতিশীল 
আদর্শকে মানার একটি বিশেষ অঙ্গ, তা না হলে ভাইভোর্সের 
বাড়তি চাদায় ক্লাব চলে? 

বিবাহের পর কিছুদিন মিঃ পাকড়াশীর বেশ কেটে যাচ্ছিল, 
কিন্তু কিসের অভাবে তিনি বুঝছিলেন আনন্দের গোড়ায় গলদ রয়ে 
গিয়েছে! ক্রমে শাস্তিতে দিন গুজরানে। মিঃ পাকড়াশীর পক্ষে 
কই্সাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠল। কষ্টসাধ্যই বলব, কারণ এতদিন ষে 
প্রগতির আদশ” তাকে কৃষ্টির দরবারে খাড়া করে রেখেছিল, সেই 
আদর্শই নানা ঝড়বঝাপটায় ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে আরম্ত 
করেছে। মিঃ পাকড়াশী নেশ বুঝতে পারছিলেন, যে বাস্তবের 
সত্য তাকে এমন একটি জায়গায় নিয়ে চলেছে যেখানে প্রগতি- 
শীলতার আদর্শ তাকে আশ্রয় দ্রিতে চাইছে ন। | ক্রমান্বয়ে তিনি 
দেখলেন কবিতা যেভাবেই মনকে উধ্বস্তরে তুলুক, যে প্রেমের 
আদশই গড়ে তুলুক, আসলে নরনারীর মাঝে প্রেমকে জীইয়ে 
রাখতে হলে কথার সঙ্গে ছৌয়ারও দরকার আছে। এটা আদিম 
প্রবৃত্তির দাবী। ক্রমপরিবর্তনশীল ফ্যাশান যেভাবেই নতুনকে 
স্থায়ী করার চেষ্ট! করুক, ফ্যাশানদত্ব আবহাওয়ার বেগ শেষ পর্যন্ত 
নতৃনকে উড়িয়ে নিয়ে আবার পুরাতনের আশ্রয় দেবায় জন্য৷ 
পুরাতন হল আদিম প্রবৃত্তি, যা বুভূক্ষুকে তাগিদ দিতে থাকে 
আহারের জন্য; ক্ষুধার তাড়নায় যেজীব অতিষ্ঠ, তার কাছে 
ভালমন্দের মাপকাঠির দ্বার অক্সকে পৃথক করা চলে না। এইখানেই 
উচ্চ আদশ বন্ধ বিচারের ফল বেকার। 

ডাগর ভোগর মেয়েটি ইতিমধ্যে নিজের শরীরে যৌবনকে 
ডেকে এনেছে। যৌবনও এল রীতিমত হাকডাকের সাড়া! পড়িয়ে । 
'সাড়ার মধ্যে ছিল অদমনীয় মত্তঙা। অপরদিকে যৌৰনের তাশিদে 
অতিষ্ঠ নারী কাছে আসারচেষ্টা করলে গিঃপাকড়াশী ছোয়ার 
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নাগাল থেকে দূরে থাকার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। ফলে একদিকে, 
একজন স্বাভারিক উচ্ছাস প্রকাশের জন্য অধীর, অপরদিকে আর 
একজন বন্দুকের ফশাকা আওয়াজ করেই ভাবতেন শিকার পাওয়া 
গিয়েছে । এইভাবে যখন অসামঞ্জস্তের গতি পাকড়াশীর পরিবারে 
প্রবহমান, সেই সময় ঘরোয়া! কাজের খুণটিনাটি ফখকে কোনদিন 
শোন গেল সোমত্ত বধূ বলছে-কিগো তোমার কবিতা লেখা 
হল? উনানের আগুন নিভে যেতে বসেছে । 1সদ্ধ জল খেয়েই 
দিন কাটাবে নাকি? ঘরে ষেচাল বাড়ন্ত, সেখবর কি রাখ? 
অন্য কোন সময়ে কোন কারণ থাক বা না থাক, রুচি সম্পন্নাদের 
আদশ” অগ্রাহ্য করে মেয়েটি বলে বসত তোমার এ সংসার চালানে। 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। অমন করে সব সময় তুমি বদি খাত 
লেখ, আর আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বক, তাহলে 
সত্যই আমি বাপের বাড়ি চলে ষাব। 'াপন মনে বিড়বিড় করে 
যে মান্ধষ বকে আর কেবল খাতা লেখে, এমন কি কাছে এসে 
একট! কিছু ''ষাক। তাকে পাগল বলব নাতোকি? কেবল 
কি দাড়ি গোঁফ থাকলেই পুরুষ হয়? তুমি এ মুদির খাতা নিয়ে 
হিসাব কষ । আমি তোমার এখান থেকে চলে বাব। 

গৃতস্থালী কাজের সঙ্গে মেয়েটি আজকাল কারণ থাক বন! 
থাক, মুখ ঝাম্টা না দিয়ে কথাই বলতে পারে না। দেখতে 
দেখতে এমন একটি সময় এল যখন উভয়ের মাঝে কথাবার্তা বন্ধ 
হয়ে গেল। চরম ঘটন। ঘটল প্রিমিটিত ডাইভোসের প্রতক্ষ 
প্রমাণে, অর্থাৎ বিনা নোটিশে একেবারে স্বামীগৃহ ত্যাগ । সেদিন 
মিঃ পাকড়াশী কৃপ্টিপ্রচারের কর্তব্য শেষ করে বাড়ি ফিরে দেখেন 
দরজার উপর বাইরে থেকে শিকল লাগানেো। ভাবলেন হয়তো 
পাড়া ঘুরতে গিয়েছে। কিন্তু রাত নটার পর একল। পাড়া ঘোরা তার 
গৃহিনীর পক্ষে সহজসাধ্য কাজ নয়। তিনি ঘরে ঢুকে দেখলেন 
প্রগতির কারবার তার ঘরেও শুরু হয়ে শিয়েছে । এতদিনে 
প্রগতির আমল অর্থ তিনি বুঝলেন! প্রেমের আঙল বাধন যে 
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কোথায় তা বোঝার সুবিধা থাকলে জানা বেত, মানব পশুকে 
যতই মাঞ্জিত করার চেষ্ট৷ চলুক, প্রেমের ভাকে আদিম ক্ষুধা! নিবৃত্তি 
না হলে কবিতার মিষ্ট ভাষণ বা সুন্দরকে গ। ঘে"যা করার জন্য 
যতই রুচিকে মাঞ্জিত কর! বাক না কেন, ভব্য তার প্রয়োজনে ধতই 
মিষ্ট ভাষণ যোগান দেওয়া যাক না কেন, ওগুলি বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই অভিনয়ের পর্যায়ে পড়ে । মিঃ পাকড়াশী ঘরের ভিতর 
এসে দেখলেন তাদের বিছানার উপর তারই কবিতা লেখার 
ফুলক্ষেপ কাগজে বড় বড় কাচ হ'তের অক্ষরে লেখ! রয়েছে “আমি 
বাপেড় বাড়ি চললাম, আর ফিরব ন1।' খবর পড়ার পর মিঃ 
পাকড়াশী বেশ কিছুক্ষণ ঘরের ভিতর একল। বসে রইস্গেন, তারপর 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরজায় শিকল তুলে রাস্তায় বেরি:য় 
পড়লেন। এরপর মিঃ পাকড়াশী গৃহ প্রবেশ করেছিলেন কিন! 
জানা যায় নি। 
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